漁父簡媜.pdfVIP

漁父 簡媜 父親，你想過我嗎? 「雖然只做了十三年的父女就恩斷緣盡，他難道從來不想?」我常自問。然 而，「想念」是兩個人之間相互的安慰與體貼，可以從對方的眉眸、音聲、詞意 去看出聽出感覺出，總是面對面的一樁人情。若是一陰一陽，且遠隔了十一年， 在空氣中，聽不到父親喚女兒的聲音；在路途上，碰不到父親返家的身影，最主 要的，一個看不到父親在衰老，一個看不到女兒在成長，之間沒有對話了，怎麼 去「想」法?若各自有所思，也僅是隔岸歷數人事而已。父親若看到女兒在人間 路上星夜獨行，他也只能看，近不了身；女兒若在暴風雨的時候想到父親獨臥於 墓地，無樹無簷遮身，怎不疼?但疼也只能疼，連撐傘這樣的小事，也無福去做 了。還是不要想，生者不能安靜，死者不能安息。 好吧!父親，我不問你死後想不想我，我只問生我之前，你想過我嗎? 好像，你對母親說過:「生個囝仔來看看吧!」況且，你們是新婚，你必十分 想念我─哦!不，應該說你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命長得 是否像你?大概你覺得「做父親」這件事很令人異想天開吧!所以，當你下工的時 候，很星夜了，屋頂上竹叢夜風安慰著蟲唧，後院裡井水的流咽沖淡蛙鼓，雞塒 已寂，鴨也閉目著，你緊緊地掩住房裡的木門，窗櫺半閉，為了不讓天地好奇， 把五獨光燈泡的紅絲線一拉，天地都躺下，在母親的陰界與你的陽世之際醞釀著 我，啊!你那時必定想我，是故一往無悔。 當母親懷我，在井邊搓洗衣裳，洗到你的長褲時，有時可以從口袋裡掏出一 包酸梅或醃李，這是你們之間不欲人知的體貼，還不是為了我!父親，你一個大 剌剌的莊稼男人，突然也會心細起來，我可以想像你是何等期待我!因為你是單 傳，你夢中的我必定是個壯碩如牛的男丁。 可是，父親，我們第一次謀面了，我是個女兒。 ?日日哭 母親的月子還沒有做完，你們還沒有為我命名，我便開始「日日哭」─每天 黃昏的時候，村舍的炊煙開始冒起，好像約定一般，我便淒聲地哭起來，哭得肝 腸寸斷似地，讓母親慌了手腳，讓阿嬤心疼，從床前抱到廳堂，從廳堂搖到院落， 哭聲一波一波傳給左鄰右舍聽。啊!父親，如果說嬰兒看得懂蒼天珍藏著的那一 本萬民宿命的家譜，我必定是在悔恨的心情下向你們哭訴，請你們原諒我、釋放 我、還原我回身為那夜星空下一縷遊魂吧!而父親，只有你能了解我們第一次謀 面後所遺留的尷尬:我愈哭，你愈焦躁，你雖褓抱我，親身挽留我，我仍舊就抽 搐地哭泣。終於，你惱怒了，用兩隻指頭夾緊我的鼻子，不讓我呼吸，母親發瘋 般掰開你的手，你畢竟也手軟心軟了。父親，如果說嬰兒具有宿慧，我必定是十 分歡喜夭折的，為的是不願與你成就父女的名分，而你終究沒有成全我，到底是 什麼樣的靈犀讓你留我，恐怕你也遺忘了。而從那一次─我們第一次的爭執之 後，我的確不再哭了，竟然乖乖地聽命長大。父親，我在聆聽自己骨骼裡宿命的 聲音。 ?前尋 我畏懼你卻又希望親近你。那時，我已經可以自由地跑於田埂之上、土堤之 下、春河之中。我非常歡喜嗅春草拈斷後，莖脈散出來的拙香，那種氣味讓我覺 得是在與大地溫存。我又特別喜愛尋找野地裡小小的蛇毒，翻閱田埂上每一片草 葉的腋下，找豔紅色的小果子，將它捏碎，讓酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢浸 成一圈淡淡的紅線。我像個爬行的嬰兒在大地母親的身上戲耍，我偶爾趴下來聽 風過後稻葉窸窸窣窣的碎語，當它是大地之母的鼾聲。這樣從午後玩到黃昏，漸 漸忘記我是人間父母的孩兒。而黃昏將盡，竹舍內開始傳出喚我的女聲—阿嬤 的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一聲高過一聲，我蹲在竹叢下聽得十分有趣，透過 竹幹縫看她們焦慮的裸足在奔走，不打算理，不是惡意，只是有一點不能確信她 們所喚的名字是不是指我？若是，又不可思議為什麼她們可以自訂姓名給我，一 喚我，我便得出現？我喚蛇莓多次，蛇莓怎麼不應聲而來呢？這時候，小路上響 起這村舍裡唯一的機車聲，我知道父親你從市場賣完魚回來了，開始有點怕，抄 小路從後院回家，趕快換下髒衣服，塞到牆角去，站在門檻邊聽屋外的對話： 「老大呢？」你問，你知道每天我一聽到車聲，總會站在曬榖場上等你。阿 嬤正在收乾衣服，長竹竿在空中一矗，衣衫紛紛撲落在她的手臂彎裡，「迌迌到 不知曉回來，叫半天，也沒看到囝仔影。」我從窗櫺看出去，還有一件