汝州的诗与远方.docVIP

汝州的诗与远方 　　1 　　有些事情在开始的时候，你是不明白的。你不可能明白。你只能在以后的过程中慢慢知晓它的深意。比如一句唱词之于我。 　　很小的时候，我不爱听戏。长辈们爱听。犹记得夏日的黄昏，他们在院子里乘凉，舒躺于长竹椅上，开着收音机。河南三大地方戏：豫剧、曲剧和越调，在我耳朵里全都一个样，都是那么聒噪，土气，“呕哑嘲哳难为听”。 　　我长大着，他们老着，然后一个一个病逝，之后再听见这些戏，我忽然觉得亲了。 　　不知不觉，我开始对这三种戏有所甄别，甄别的根据自然就是剧目。曲剧的标志性剧目便是《卷席筒》，被拍成电影之后更是广为人知。那时候，电影进村很流行，村人们很珍爱地称之为“请电影”，逢到红白事，都习惯请一场电影。《卷席筒》便是他们最爱请的戏曲片之一。怎么就这么待见它呢？成年之后我才渐渐猜度到其中滋味：它虽然是伸张正义的苦情戏，很悲伤，但主角小苍娃却是一个十足的丑角，惯于调皮搞笑，于是这部戏便既是悲剧，又是喜剧，喜中有悲，悲中有喜，便红白事上皆为适宜。 　　“小苍娃我离了登封小县……”这是《卷席筒》里我印象最深刻的一句唱词。于是，小苍娃是登封人，登封人会唱曲剧，这将戏曲和现实混为一谈的糊涂逻辑便深植于记忆之中。直到2016年的春天，我和几个朋友来到汝州，才对此进行了重要的更新和修订。 　　把戏剧史上的资料找来细读，简直如小说一般：1926年的某个春日，汝州大张村“同乐社”的一帮业余演员来到了登封县颍阳镇李洼村，他们演出的是高跷曲子，每人足下一支高跷，便是舞台了。演唱的主要内容是自明清流传下来的民歌小调，经典的唱腔曲牌是“打枣杆”“剪剪花”“银纽丝”“太平年”“劈破玉”“小桃红”等四十多种。婉转轻快，唱调柔和。 　　他们夜驻李洼，单等翌日演出。不料一夜大雨。乡村的春雨是贵重的，但对于他们来说却是愁人的。地面泥滑，高跷难立。左右为难之际，李洼村保长李祖白提出要他们去掉高跷站在台子上演出。于是，破天荒的，由原本运载高跷的牛车搭成了高台，他们忐忑地站了上去，出乎意料地大受欢迎，得了个满堂彩。 　　梨园无落木，新曲有知音。从此，高跷曲变成高台曲。在那个碧树如玉鸟声如洗的早晨，高跷曲由一般的民间歌舞开始向正式的戏剧形式看齐。它开始讲述复杂的故事，开始有家庭戏、生活戏、伦理戏和历史戏，开始向豫剧、京剧的打击乐靠拢，根据演唱伴奏需要丰富了管弦乐，各个行当也逐渐完善起来，逐渐发展成为健全的“文武场”，又由中小戏渐至大戏，演员的足迹更是走遍了大江南北黄河两岸，曲剧也成为它庄重的姓名。 　　直到今天，虽然它仍然是国内最年轻的剧种，但已届九十，将近百年。 　　它的童年是在汝州。如果给它起个小名儿的话，我觉得可以亲亲地叫它一声：汝戏。它是我祖母喜欢的戏，是我父亲和母亲喜欢的戏，现在，也是我喜欢的戏。在它的音律中，我可以让自己走得很远，遥遥的，似乎能看见亲人们的背影。 　　2 　　很惭愧，作为一个凡女俗妇，第一次听汝州的朋友谈起汝帖的时候，我想到的是乳贴――一种时尚女人用的时髦事物。被他们科普了好大一会儿才知道，《汝帖》的存在有着怎样的意义。 　　帖，这个字有意思，读起来轻飘飘的音儿，组词时却格外有仪式感。庚帖画帖字帖请帖自不必说，到了碑帖字帖的时候，简直都沉甸甸的，仿佛有金石之质。 　　同行者有书家内行，对我谆谆教诲：碑和帖自有区分。铭功纪事的石刻谓之“碑”，书疏往来谓之“帖”，米芾《值雨帖》，杨凝式《韭花帖》，柳公权《蒙诏帖》都属名帖……哦，他这么一说我便想了起来，我热爱的苏东坡先生留下了《寒食帖》呢。我是多么喜欢他的这些诗句啊：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”既风情又苍凉，既纯真又绝望。这“天下第三行书”，公论是“通篇起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔”。黄庭坚曾言：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，使东坡复为之，未必及此。” 　　最后一句大可品味：“东坡复为之，未必及此。”这简直是一定的。某时某刻的某种心境，成就了某件事情，这种事情，不可复制。 　　帖字还有一解：石刻、木刻的拓本，书画的摹临范本。《汝帖》的帖，当作此论。《汝帖》是宋大观三年（1109年）时由汝州郡守采集《淳化阁帖》《绛州帖》及“三代而下迄于五季字书百家”刻成，共12块汝帖碑，汇帖12卷，每卷首均刊目录，卷末刻帖的数目，共77家23种，因刻于汝州，故名《汝帖》。此帖既成，便被镶嵌在汝州官衙“坐啸堂”的墙壁上，后移至望嵩楼。望嵩楼是唐宋名楼，在汝州北城门附近，楼高30米。登楼远眺，山川如画，可以让目光和心走得很远。 　　比目光和心走得更远的是《汝帖》。望嵩楼上，金文、篆、隶、楷、行、草诸体兼备，珍品芳华，枝枝绚烂，作为一种公共财富，欲沐恩泽的人前仆后继，“松煤拓纸岁万本”， 一卷卷倩影复制成册，浩大的墨香