炊事班的故事.docVIP

炊事班的故事 　　少小上灶头，浓浓烟火愁。 　　匆匆三五载，喂饱万颗头。 　　1970年，我们几个刚从中学毕业、16岁左右的半大孩子被分配在右安门桥头儿的“北京汽车修理四厂”炊事班做饭。那人、那事、那年头的生涩记忆，是命运留给我们的好大一笔财富。 　　下屉的料儿 　　我被分到食堂，老爸急了，他带着我的画和做的飞机模型找到工厂的党委书记陈红军（老陈曾当过红军）。陈红军没见过家长来给孩子辞工的，很是恼怒。 　　“我儿子很优秀，你们分配工作应该以孩子的个性发展为前提。”父亲说。 　　“什么个性不个性，我不懂，我只知道党性。干什么都是为人民服务，都要服从党的安排。你什么出身？”这句话是那年头的杀手锏，打谁谁死。 　　鸡同鸭讲，父亲大败而返，我不得不泪汪汪地来到食堂做饭。食堂管理员张树勋说：“你这个爸爸哟，一听就是个臭老九，这种事情应该在事前私下解决，还什么‘个性个性’的。不着四六，这么迂，还能有个好吗？” 　　后来，和张管理员混熟了，我问他为什么非要我来食堂做饭。管理员告诉我，因为我的个子高，是天生“下屉”的料儿。食堂蒸馒头的屉高达两米，下屉时必须要两个高个子高举双手去揭锅，个子矮了够不着，很容易被蒸汽烫着。于是，我这块倒霉的俄罗斯长方块，就严丝合缝地嵌进了厨房这个豁子里，这就是命。 　　燎猪毛 　　上早班，凌晨4点生火熬粥。那灶头在食堂的后身儿，曾经是陶然亭、右安门一带乱葬岗子的延伸地，树影婆娑，阴风飕飕。师傅说，夜半时分，曾经看见过扫帚疙瘩在面案上跳舞。我听了有点怕，添一铲子刨花一回头，转瞬灶膛里填了个严实。滚滚浓烟冒出来，撅着屁股用嘴去吹。说时迟那时快，“嘭”的一声，一个火球喷薄而出。我像被人重重地抽了一个大嘴巴，颜面剧疼，空气中满是燎猪毛的味道。 　　师傅听到我的哀号冲将过来，“傻小子，哪里是猪毛，是你的毛，全烧光了！”去照镜子，天啊，满面焦黑，须发全无，洗净后，犹如开出7个孔洞的肉球，一个月没敢见人。“燎猪毛事件”告诉我，猪毛也好，人毛也好，烧起来都是一个味儿。 　　捞面条 　　上班第一天中午，管理员教我捞面条。那面锅齐胸高，两人合抱，百斤以上的面条在里面翻腾。待得面熟，半闭眼睛（蒸汽扑面），持一巨笊在汤中搜寻。待笊篱盛满，管理员双臂较力，一声断喝，那面犹如蛟龙出海，连汤带水在空中划过一个弧线，遁入盛着半盆清水的大盆中。 　　我接过笊篱，学着在汤中搜寻，一网不捞鱼，二网不捞鱼。终于，一大团面条进入了笊篱，我猛地一发力，“咔吧”一响，拳头粗的笊篱把生生折断在锅里。 　　“天呐，你小子好大蛮力！我错看你了，不但能下屉，你还是个煮面条的材料，哈哈！”管理员大笑。 　　没几天，我的“捞技”日趋精熟，开始“玩飘儿”，要学高宠的“挑滑车”。一个甩头，正待发力，不料头上的棉帽子应声飞入锅中，在一锅面条中上下浮沉着。 　　那天，废了百斤面，一锅汤，害得管理员给一干食客作揖道歉。这件事告诉我，别玩飘儿，玩飘儿必遭祸。 　　夜半惊“咸” 　　师哥刘力力18岁，我16岁。那一夜，我们哥儿俩上夜班，应了那句“嘴上无毛，办事不牢”的俚语。开饭前，人们在窗口排起长队。我们惊讶地发现，由于我们的马虎，当晚准备的一大笸箩糖包里面有一部分竟是咸的。盐罐、糖罐一个模样，细盐和绵白糖也相似，我们错把一部分盐当糖包进去了。呜呼哀哉，小哥儿俩顿时就哭了。窗外饥肠辘辘的那帮糙人可不是好对付的，轻则一顿臭骂，重则一顿胖揍也未可知。 　　说时迟，那时快，我急中生智，把师哥推到卖饭的窗口前，自己隐身墙后。迅速用一根筷子插进糖包，用我的味蕾“验明正身”后，一个一个递给师哥。 　　“我要表扬你们俩臭小子哩，出息透了，还会演双簧哩！” 　　第二天张管理员知道后，哭笑不得地骂了我们一顿。 　　从此，再也没让我们两个小的一对单独上过夜班。这次成功的急智告诉我一个理儿，人生要遇好多坎儿，迈过一个算一个。 　　慈母伴工 　　师哥刘力力的母亲是个50多岁的家庭妇女，用孩子的眼光看上去就很老很老了。她经常到厨房来看他这个宝贝独子。师哥炸油饼的时候，用的都是积年的老板油，黑黑的像牙膏般浓稠，油烟子特别呛人。此时，刘母手持一把大蒲扇在师哥背后扇，轰赶浓烟。 　　私下里，我打趣儿师哥说：“你妈就差来给你唱摇篮曲了，你一个厨子怎么给自己整得像贾宝玉似的？”师哥骂道：“你管得着吗？我妈说，一畦萝卜一畦菜，谁的崽子谁疼爱。” 　　某一日，中午正开饭，猛回头，沸沸扬扬的饭堂角落里，突然看见我的母亲正在老远痴痴地看着我。我大惊，从家到我的工厂要倒车，还要走很远的路，母亲是什么时候来的？为什么来？后来，传达室的大爷告诉我，她来过很多次了。 　　她从来没有跟我说过，来了，就在很远很隐蔽的地方看着我干活，然后悄悄地走掉。母亲出身不好，为人处世异常谨