“接受抒情的苦味”.docVIP

“接受抒情的苦味” 　　0 　　不知道为什么，每次看到“芦苇岸”这个名字，我都会不由自主地想起当年海子在昌平的好友苇岸。尽管与芦苇岸未有一面之缘，但这两天因为特殊的因由一直在读他的诗。我已经厌倦再谈什么“70后”了，这招致了一些不必要的麻烦。诗歌永远是个体的事情，我只想安心静气地谈谈芦苇岸以及我对他诗歌的斑驳观感。 　　我喜欢诗歌中的“夜晚”胜过现实中的“灿烂”正午。我也更愿意接受一种“抒情的苦味”。 　　1 　　我暗自喜欢芦苇岸的近些年的诗歌写作姿势，这甚至在我看来在当下的诗歌话语场中有着不言自明的重要性。2006年开始芦苇岸不再向报刊投稿，这使得诗歌写作回归了最为本真的源头。我们已经看到诗歌的发表到了如此简单的地步，如果我们是从“民刊”或者新媒体的角度来谈论诗歌的发表和传播就更显得有些吊诡。当诗歌进入到文学场域中的时候，诗人的写作必然会程度不同地受到刊物品味、编辑眼光和时代诉求的影响。我们已经看到时下如此相近的诗人和大量相互替换的诗歌仿制品。因此，我更喜欢芦苇岸那颗“挑剔的胃”和“素净”之心，我也更乐于阅读这些更加自足和个体的写作以及由此发出的声音和一道道细小却惊心的闪电。 　　当他的诗歌发声通过文字放置在我案头的时候，我们得感谢这个无比纷杂的时代。如果在古代，我不知道一个远方诗人的声音如何能够如此轻易地穿越了万水千山以及春夏秋冬的漫漫长途。 　　不知道为什么，在芦苇岸的诗歌中我不断听到了寂静的空空之声。然而这寂静似乎又有着强大的容留之力。在这寂静的部分我却听到了如此众多的弦外之音和时空流转的释然与茫然。这不仅相当明显的呈现在他的长诗《空白带》中，而且在他的诸多短诗（《从新埭到乍浦的末班车》、《宽恕》等）中我不断与一个个寂静无声的片段、细节和场景相遇。这也不能不是“消费时代的抒情”不可避免的悖论与紧张。但“寂静多美好”显然又是出自于一个当下诗人的反讽的喟叹！因为这寂静背后我看到了田野里薅草的人在正午的土地上留下的汗水洇湿的部分，看到了那些尚未被认领的无家可归的庄稼的集体静默。这寂静已经成为芦苇岸的诗歌美学和情怀底色。在他的一些诗歌中出现了不在少数的“盐粒”的意象，而苦涩、粗糙和沉重的部分我们只能在那些飞鸟的羽翼之下，在滚沸的大海的褶皱部分，在细小事物的幽微纹理当中去寻找他何等渺小却也不容忽视的身影和内心的潮汐翻卷。 　　芦苇岸的寂静的盐粒里藏有往日的大海的激荡和喧嚣，他的诗歌的知性和忧郁的色彩无疑使得他是一个“成人”诗学的践行者。但是我又往往于他的诗歌中看到暮晚笼罩中一个“孩童”的孤独身影。他仍然在走失的空间里继续寻找，不断跌倒，不断咬破自己的手指寻求遥远的安慰之声。就我个人的观感，我觉得与“孩童”式的发现和询问相应，在诗歌中，芦苇岸把“诗人”的位置放得非常低。换言之，他是躬下身子在和事物对话，他甚至会趴下身体倾听那些陌生而久违的声音，他也会躺在曾经繁茂的田野的植物之中透过斑驳的叶片看看到些从上空洒下的时间的秘密之光。是的，是那些松针测量了故乡的星光以及一个诗人的干净之心的疼痛。他卑微虔敬的诗人之心一次次让我感动。与此同时，这个时间斑驳光影深处的“孩童”又是一段历史惨烈的折光在他弱小的身体之上不无沉重的回声。而当这一切以个人化的历史想象能力予以观照和抒写的时候，像《73年的下午》这样重要诗作的产生就成了一种必然的呼吸一样的方式。当然，这个“孩童”有时候随着“中年化”的到来而被迫在一条条土路、柏油路、国道或者高速公路以及铁轨上隔着车窗恍惚而盲目地来张看外面的世界――“窗外的原野，像被公牛尾巴扫荡过 /又像书生翻过的册页 /记忆迅速滑入盲区。一块块 /麦田缝合的大地，开始生长色斑”。这在《07省道》、《从新埭到乍浦的末班车》、《旅程》、《悲悯的念头一闪而过》、《命运》、《过南京》、《火车走在霜里》、《霜降》等诗中都有着一致性地体现。这些诗的场景都是与“车”和“道路”有关，而背景又往往是发生在夜晚。这构成了某种戏剧性，一个时代真实的个人戏剧性命运的上演和无声落幕。“雨夜，开车行驶在幽暗的省道上”，这种黑暗，这种寒冷在我看来更具有时代寓言的象征。而以前诗人是在桥头、船尾、村落、酒馆、歌楼、山顶和水岸来看待自然的山水和缓慢的内心，而如今我们的时代只能在疾速而眩晕的“高铁”般的时代隔着迷茫的车窗观看迷茫的一切。这种快速行进的观察方式使得芦苇岸的诗歌不能不有着强烈的茫然失落的意绪。必然，这一切又时时与那个“孩童”发生着不可避免的碰撞和摩擦。尽管诗人也曾在21世纪的酒馆里抒情，但是已经是今非昔比，这里有的只能是黑色抒情那无边无际的蔓延――“从一天的烦琐里抽身出来 /我们离自己就近了 /在吁吁喘息的小酒馆 / 冬天巫师一样寒冷 / 白昼消弭 黑暗降临 / 万物逐渐陷入被加热的过程”（《在小酒馆》）。 　　这个时代，