光线下的西茜：不见人恶，但见人苦.docVIP

光线下的西茜：不见人恶，但见人苦 　　比照中规中矩者的成长轨迹，90后女画家西茜的童年世界里没有“社会”。但社会的残酷与真实，却通过家庭的颠扑前行，更加直接而深刻地介入了她的思想。 　　一遍遍地确认门牌号，一次次举手敲门又犹豫着放下。犹豫，是因为屋子里两位女性爽朗的欢笑一刻未停。 　　我猜想，一位是主人公，一直被社会视作“另类”的90后女画家西茜，一位是先我而至的80后女摄影师。 　　但不能肯定，因为西茜几乎没有接受过学校教育，在父亲的封闭式训练下成长，缺少正常的社会化过程，而且至今对社交兴味索然，理论上，她应该不会和一个素昧平生的人瞬间如此热络。 　　然而，开门的确实是西茜，她一身雪白。 　　谁在鱼缸里 　　在意大利的罗马、蒙扎等地，都有法案禁止用圆鱼缸养金鱼，因为人们认为圆鱼缸会让金鱼一生看到的世界都是扭曲的，“非常残忍”。 　　我先期已经看过一些电视节目对西茜和她父亲的采访，几乎每一次，演播厅的椅子都会扭曲成一张社会的“审判席”，主持人、现场观众不尽的质疑扑向她的父亲―后来过世的画家王振伟。 　　大致上，人们认为父亲对西茜的培养，用的就是“圆鱼缸”。 　　1995年，西茜5岁的时候，正式向父亲磕头拜师，学习绘画；念完小学一年级即辍学，西茜完全按照父亲的理念设计接受私人教育，在几乎没有和同龄人来往的环境下成长；16岁，她就靠画画养家，19岁，名动画坛。 　　这就是她的成长简史，独特，反常。这也正是电视对这个家庭的好奇之处，因为有太多的疑问可以被提出。 　　主角西茜总被冷落，没有多少机会说话，人们并不在意她看到的究竟是不是一个发生了“光偏折”的世界。很明显，一个这样长大的人，会是一个什么样的人，通过常识就可以完全掌握。 　　然而黑格尔说，所谓常识，往往不过是时代的偏见。 　　“众人”想象中的西茜，应该是性格沉郁、社交拙劣、对外界充满惊疑的。她敬父如师，一同出现的场合，从不抢话，像是个不爱表达的人，这正好印证了人们的推论。然而事实恰好相反，生活中的她自信、爽朗、恬淡而快乐，语速急促而紧凑，逻辑明确而清晰，其活泼程度，甚至让我和摄影师也感到惊讶。 　　她认为自己是一个“不属于任何群体的没有同类的人”，洒扫应对，却善于感知和照顾他人的心理需求。“事实上我感觉到，人们都不那么快乐，总是自己解决不了自己的问题，却很乐意替别人担心。” 　　多数情况下她是快乐的，如果一定要找出区别性，那就是她的快乐来得更加简单―作为一个生命体，本身就是最大的快乐。那是一种“人猿泰山”式的动物性的纯真，源自于对自然法则的敏感体验。 　　“小猫啊，小鸽子啊，它们也都很快乐，因为它们和我们一样，都是有生命的，能感觉到阳光，感觉到空气，感觉到水，感觉到大自然的滋养。艺术家在这方面的敏感得天独厚，我父亲一直认为保持童真就是一种乐趣。” 　　这样的快乐的确不容易理解，因为对大多数人而言都太陌生，而对陌生事物会产生怀疑和不安全感，这是人的本能。把这种怀疑放到当前社会语境下，就更有趣，因为人有一种对存在感的空前强烈的需求，所以质疑常常是为了显示自己的不从众，而质疑的对象往往正是那些不从众的人。 　　某种程度上说，西茜是这个社会的反面，只是很多人并不知道，把熟悉的社会翻过来，不一定就是想象中的坏样子。比如，很多人无法想象一个人没有社交是什么状态，那是因为他们认为人人都需要社交，而并不相信世上存在几乎不需要社交的人。 　　西茜正好是这样的人，一个独立的、自由的、不加入任何组织也不需要多少社交的艺术家，依靠对内心世界的描绘，享受着如今充裕的物质和精神生活。 　　西茜说，人们越是乐于谈论她这种生活的弊端，她就越不在意。 　　父亲的作品 　　这天西茜身穿一条洁白的连衣裙，脚下是天蓝间红的高跟鞋，庄重得体。这是她的家，她完全可以不必那么正式。 　　告别的时候，我又注意到，她和我们的握手都伴随着标准的45度鞠躬，礼貌，优雅，却并不做作。 　　母亲小声说，西茜还会做菜，而且做得很好。 　　从任何细节上都看不到一个孤独的动物的样子，相反，她的一举一动似乎都伴随着圆舞曲的旋律。这和我接触过的任何艺术家都不同，她没有用外附的东西去彰显艺术家的身份，而是让人感觉到，她自身就像一件精致的艺术品。 　　不错，她和父亲也都承认，西茜就是艺术家父亲一生中最重要的一件艺术作品，是父亲穷十余年心血精心雕琢的结果。 　　这意味着一条不走寻常路的父女相处之道。 　　王振伟是一名浪漫而幽默的艺术工作者，西茜说，他和别人相处时表现出来的幽默感和浪漫主义天分，常常让自己惊艳，但对于女儿，却从来不以一个慈父的形象示之。在童年的大部分时间里，父亲的身份就是一个要求严格的老师，以至于让她觉得，自己犯下的任何错误都不可能被原谅。 　　王振伟在内心里有一个完