老年“新手”.docVIP

老年“新手” 　　三浦友和满60岁的时候，在一本叫《相性》的书里，写到跨入60岁门槛时的感受，他说：“在老年人的队伍里，我算是一个新手了吧。” 　　“新手”这个有趣的定位让我哑然失笑。我和三浦友和是同龄人。 　　既然是所谓的“新手”，这个角色还真是需要适应。60岁之前，我在公交车上会本能地给老年人让座，60岁以后，就会有个声音在心里跟我商榷，你的年龄未必比他们年轻？同单位有位同事，好心在公交车上给一位老太让座，老太不领情，反过来还说，老先生，你今年70岁都有了吧？ 　　可是我这位同事，比我还小好几岁哩！ 　　所以让座不让座，几乎成了老年“新手”面临的一个哲学问题。 　　我在60岁将至之时，曾遭到老同学们的狂轰滥炸，她们督促我即刻去申办公交老年卡，看我犹豫支吾，竞相侧目，说：“你不肯承认自己老吧？”然后利诱者说：“能省很多钱呢！”激昂者说：“这是国家给我们的待遇，为什么不享受？” 　　我为自己争辩，我依然上班，享受单位的公交补贴，我不能什么便宜都占。可是骨子里，我何等惧怕公交车读卡机发出的“老人卡”的无情提示！每当我留心上车来的持老年卡者，我都倒抽一口凉气，他们白发苍苍、颤颤巍巍，而我已必须与他们为伍吗？ 　　天意使然，我的普通公交卡，在一个炎热的日子里从很浅的上衣口袋里遗失了。现在，我再去申办公交卡，就只能申办老年卡。 　　等待领取老年卡的日子里，我始终在自我纠结：我是否从此不能再穿牛仔裤和带跟的鞋？我是否要让发型和衣着也随之改变？在追赶公交车的时候，我是否不宜再奔跑？在跳上公交车的时候，我的动作是否也不可以再矫健？ 　　使用老年卡的日子终于到来，而不过一周的时间，我已做到进入车厢如入无人之境。并非是已努力在外貌上向老年人靠拢，而是在心态上真正做到了安之若素。60岁仿佛是一道门槛，一步跨过去，我已不再在乎别人的眼光。 　　一个熟人多年未曾联系，忽然打来电话，说人已在巷口，马上就来敲门。我几乎没有片刻迟疑，断然表示拒绝，哪怕她和我也许只隔着一扇门。我无意再接受别人无缘无故的好，也不愿被友谊绑架做任何不想做的事。再就是，我不想为了一个不速之客紧急收掉搭在椅背上的待洗衣服，摘掉挂在浴室莲蓬头上滴水的丝袜，藏起铺在沙发上防止猫抓挠的旧凉席。 　　60岁让我变得简洁明快。以前我讲究餐饮形式，橱柜里塞满中式餐具、西式刀叉、韩式筷勺、日式温酒壶，各种咖啡壶、快餐盘，乃至形形色色、分门别类的砧板。现在我常常煮一小锅面条，端着锅就直接进餐；做一盘色拉，用手掰碎紫包菜，加上调料上桌，连菜刀砧板也一概省略。家里用不着的坛坛罐罐和小家电，就算是新的，我也经常打包提出去，让需要的人自取。我时常清理手机和电子邮箱，及时删去不想打交道的人的信息。我在工作中不再勉力地捉刀修改熟人稿件，我会直言不讳地请他们另行处理。 　　渐渐发现，我对带名利光环的事物越来越漠视，那些由功利衍生的无端悲喜，离我越来越远。 　　乔布斯有段遗言让我感同身受。乔布斯说，你的时间有限，所以不要为别人而活，不要被教条所限，不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，只有自己的心灵和直觉，才知道你自己的真实想法，其他一切都是次要。 　　基于这个原则，我进入了人生的自在之境。想做什么、不想做什么，无须丝毫思忖，靠内心感觉做出的决断，最人性最舒展，杜绝了一切人为的折腾。 　　以前觉得，60岁是多么老的年龄，可是不知不觉间，自己也走到了这一天。人生就是这样的，火车一站一站地开过去，如果奢望永远不抵达目的地，那就是一列匪夷所思的魔幻火车了。 　　我知道对于在职在位在事业峰巅的人来说，60岁就像是一道机场的安检门，通过这道门，除了行李，还得把所有细软都掏出来，放到小筐子里，有的人甚至还要解下昂贵的腰带，脱下脚上的名鞋，如果太在意失却自尊的这一刻，会伤及自己的元气。 　　我对老年人的这个角色，已经轻易地脱去了“新手”的生涩。那种对身外之物云淡风轻的态度，没有刻意修炼，自然而然就全面覆盖了我之前的价值观。奇怪的是，自从“花甲”这个字眼被三浦友和的“新手”之说蒙上了带有童趣的色彩，我这列火车就只见窗外的延绵风景，别人风驰电掣般接踵而去的列车，对我完全不再产生压力。任何的得失，都不会影响到我的心境，这是多么可遇不可求的一种状态。 　　（摘自《中老年时报》 图/亦晨）本栏编辑：朱一 3