[精品]亦喜亦忧集.pdf

前 记 1994年全年和 1995年头三个月的零散文字，大抵已编入 《狗一年和猪 一季》一书中；余下的专题性文字也已各有所归。这里所回收的基本上是1995 年第二季度起至编此书时止的已刊文字；但翻检旧稿时，也将以前漏编或无 法塞入已出版各书的文字加入了本书。其中 《杂说之什》的几篇，性质都不 属于我所治的专业范围，真正是杂著，我编任何集子都只能像孤魂野鬼似地 被遗弃，私心亦颇怜惜这点劳动，这回有幸给它们安了个家，对定出了 “读 书阅世”丛书这个名目的山西教育出版社很表感谢。 本书的编次大致按发表的时序，但也因文字性质的有序上着想有所通 融。一、二两部分的文字有些是两栖的，可此可彼，好在它们不像教材什么 似的必须严格分档才能发表，想来读者也不会计较的。 以上是对本书情况的一点交代，下面发点议论，或曰感慨。 我的专业是文学理论和中国古代文学，尤其是古代小说，也兼带点古代 精神现象史。虽然限于资质和学力，成就微小，中间又经二十多年的放废， 所获更为稀薄，但手头所积存的历年文字，仍以文学理论和古代小说这两方 面的为大宗。不幸当今市场，这些都是滞销货。不要说我的拙作，就是出版 业中人，接触到不少学者的学植深厚卓有创见的著作也都无缘问世，以至许 多学者都改途写些杂感随笔一类的零星文章。窃以为从文化积累的前景说， 较其得失未必是好现象。这类短文写得好当然也有用，也见功力；但稍能舞 文弄墨的人都能写这类文字，即使 “含金量”低些，也能闹猛文化市场。试 看近年来出版物品种的分布情况，本该由学者们现身手的领域就显然地偏 枯。速成的作品虽未必一定速朽，可是向一边倾侧的繁荣是否也意味着某种 泡沫性呢？ 多年来，凡出版社向我约稿，我都提出愿意提供文学理论或古代文学的 论文集，但没有一家愿意干这类赔钱买卖。大概没有一个作者会安于写出来 的东西找不到出路的，市场要求如此，就只能写速成而速朽的零散文字。1989 年以来，这是将这类短文集结成书的第七本了。书能出版，当然是欢喜的； 但由于上面所写出的这点意思，又多少有点不是滋味。就是说，有点隐忧。 我相信这点隐忧不全是出于私心。为此，本书定名为 《亦喜亦忧集》。 1996年11月编讫记 亦喜亦忧集 世象之什 天目山琐记 天目山的宾馆、招待所不少，粗粗估计也有四五千床位，可是都给一茬 茬上山来开会的机关单位预定了，排得满满的。这个楼那个楼的墙上，会议 日程表揭掉一张又贴上一张，标准日程大致如下： 第一日：上午，开幕式，A局长报告。下午，发言，汇报。 第二日：自由活动。 第三日：下午，B局长报告。 这是三天式，四天五天式的则在日程中扩充 “自由活动”的日程。从三 天式的日程可以发现日程安排的合理性： “自由活动”是游山的委婉表述， 头天爬山辛苦了，翌日上午就不便安排开会，让登山代表们睡个晏觉，入情 入理。而且，这里的气候是宜于安眠的。上海、杭州室温高达38℃，此地日 间最高温只有30℃，夜间不盖棉被准得着凉。而且，天目山一绝的蝉鸣，能 奏出各种美妙的催眠的声音，各种奇妙的蝉奏出别处想象不到的好声音，有 的像单簧管，有的像木琴，更有一种叫出高亢和清脆的金属声，近乎古代的 编钟而又更嘹亮且善变化，阵阵的合奏真叫人心醉。 但是，人各有志，上山开会的代表无心于此。山间的小卖部，卖冰棍的 小店都贴有 “出租麻将牌”的纸招，于是不少代表们趁着夜凉在房间里噼噼 啪啪叉起牌来。难得出来放松一下，玩就要玩得尽情。牌兴正浓之际，还得 高唱几句流行歌曲来助助兴。否则，山上太静了，旁的旅客怕也欢迎有点“夜 半歌声”来冲破岑寂，调剂一下的。也有不识好歹的贪睡汉出声干涉，赢来 的是一阵哈哈大笑。 禅源寺门外是一片广场，一些水果贩子在广场上设摊供应。代表们抱着 一个个的西瓜回来，大快朵颐之后，瓜皮就天女散花似地从楼窗口飞出来。 下面的人只好泛着白眼干瞪，有人鄙夷不屑地道： “亏他们还是卫生系统的会议代表呢！” 然而，这指责也许未必准确，可能是孩子丢下来的。不少代表都是拖家 带眷，老婆孩子一起来的，谁能责怪不懂事的孩子呢？他们是娇纵惯了的； 而且，父母为什么要在这些于自己无损的小行为上去管束