来自地表的微光.docVIP

来自地表的微光 　　编辑让我写创作谈，兴奋之余颇感忐忑，用他的话说：“感觉像你写了很多小说似的”。但我得时刻提醒自己，一定要做一个诚实的人。所以我很负责任地告诉读者，“我是个懒惰的人。”对一个懒惰的人来说，小说写长了或者写多了，都像干了很多体力活一样累。 　　写了十几年诗，偶尔会写写小说，写小说大概可以治疗中年妇女唠叨的毛病吧。偶尔感觉到自由，看着一个个小人物从自己笔下诞生又会特别兴奋。她们于我，就像孩子对于母亲，不是我生下了她们，而是我打开了魔盒，她们自己从里面走出来的，年轻的行动敏捷，年老的步履蹒跚，可无论年轻的，年老的，漂亮的，或者丑陋的，我给予她们爱的多寡是一样的。 　　如果非要计算我小说写作的数量，从 2003年开始，基本维持一年一个短篇的水平，与那些一年写几十万字的小说家相比，我连小儿科的小儿科都不算不上。 　　知道我写小说的人也不多。当他们听说我也写小说的时候都会很诧异。“你还写小说哇？”我就会很不好意思地回，“我写的是那种超级无聊的小说，里面既没有跌宕起伏的故事，也没有荡气回肠的爱情，而且写得好少。”他们又问，“那你究竟写了什么？”我又回，“我也不是十分清楚，就是那些你平时见惯不怪的事情。”如果有特别熟悉的人想阅读，我就会给他们打打预防针，“读我的小说得有耐心呢。当然，读不完也不怪你。因为经常有人告诉我，他没有读完。 ” 　　一位很熟悉的朋友在微博上读完《好姑娘》，她留言说，“感觉很温暖”，当时我激动得热泪盈眶，是忍住了才没有掉下来。能够在我的小说里感受到人性温暖的朋友，大概是我可以引以为知音的人。住在笼子楼里的人越来越冷漠，但人和人彼此靠近、互相取暖是天性，所以无论现实多么冷漠，我始终相信，温暖的人性之光不会熄灭。作为一个意图反映现实的小说作者，无论他在小说中表达了多少人性的恶，但最终目的是想表达人性的善和美。而我表达的方式也许直接、琐碎一些。 　　2013年的某一天跟朋友聚会。大家聊起人老的时候会怎么样。说到老年人的情感，老年人的生活，众人皆唏嘘。有两个故事我还记得，一个故事说的是某农场的一个老太太，老伴死了，两个儿子都很有出息，一个在德国工作，一个是深圳高级白领。她曾去深圳跟小儿子住过一段时间，因为不适应大城市的生活又独自回来了，她的土坏房离邻居距离较远，死了几天之后才被一个过路的小孩发现。另一个故事涉及到老年人的感情，但他们都在骂那个老太太，说她不要脸，那么大的年纪还不安分，居然和一只狗那样。 　　这两个故事对我触动很大。年过四十，大多数人在恐惧中看着衰老一步步走来却无能为力，衰老是死亡提前赠予的礼物，他一点点地赠予，一点点地划到我们账上，与零存整取相似，到死亡的时候才连本带息地取走。我已然听到衰老的脚步声，如果我是那位孤单死去的老太太，抑或是那个到老还渴望爱情的女人，我该怎么办。受这种情绪驱使，2013年我接连写了两篇以老年妇女为主人翁的小说，一篇是《老城旧物考》，另一篇是《糖罐子》。 　　我们孤独的时候，多么希望有人走近自己，拿出他们的真心和耐心。偶尔也想伸出手去拯救一下旁人，但身体又被无形的牢狱囚禁。日子就在等待被拯救的过程中一天天耗去。但或许，我们能够留下些什么，比如用文字记下死水一样的生活中微澜的必要性。大多数人写小说都在考虑和设置冲突和戏剧性，对我来说，冲突和戏剧性就是天太热，女主人在沙发上裸睡，小偷进屋，拿走她旁边凳子上的挎包，而女主人依然安睡；比如，你在大街上走着，一个陌生人对着你喊另一个人的名字，你懒得辩解，就微笑着答应了。而当那个叫你的人某一天遇到另一个人，说某天在哪里见过面，他露出的见鬼了似的表情。 　　生活离不开几点一线，离不开柴米油盐酱醋茶。要是某个同事不幸患癌症死了，或者遭遇车祸，这大概也算不上具有戏剧性。人活着，不仅要经历生老病死，还要承受各种意外。 　　哦，意外！就是没有谁事先跟你打招呼，就是一场说走就走的旅行。 　　我写的小说，主人翁基本都是女性，这并不是说因为我是女性就会更了解女性。女性是一种复杂的生物，一种柔弱的且顽强的存在。我固执地相信，如果世界毁灭了，最后一位倒下的一定是女性。如果有一种东西可以恰当的比喻她们，那就是浮在水上的皮球。那么轻，那么圆润，如果你去摁它，把它摁进水里，一旦你放手，它又会浮出水面。在一个男权社会，女性的顽强并不能削弱她们的悲剧性，自身越顽强，加诸到她们身上的痛苦就会越多。但这一切是天生的，是上帝造人时一起捏起她们皮肉里的，不是喊几句男女平等就能解决的问题。作为一个女性写作者，我更愿意把目光和笔触转向她们，事实上我也一直在这样做。 　　主人翁的职业有农村妇女，有公司白领，有打工族。年龄从小女孩到耄耋老人。我没有能力也没有必要去描述她们的一生，但她们在我的笔下存在过，就像我在这世界上存在过一样。哦，小说便是铁证