[精品资料]常识-6寸版.pdf

第 1 节：自序 江山不幸诗家幸(1) 自序 江山不幸诗家幸 除非你是梁启超，有一支生花妙笔，能够痛快淋漓地把四万 万人的心底话都写出来，或者是林行止，香江第一健笔，能日日 笔耕，每年一本集子恰恰就是整个时代的记录；否则，把时事评 论结册出书又有什么意义呢？ 首先，技术上有难度。时事社会评论永远都是一种介入，这 种介入性格通常都能反映在文字里头。例如“最近”，评论家最 常使用的一个词，当他写下“最近”这两字的时候，他已经假设 了许多东西不必再说，因为那都是最近发生的事，感兴趣的读者 早已知之甚详。假如他还要长篇大论地把已经发生的事件的来龙 去脉一一道明，不只报刊篇幅不允许，连读者都会嫌他太啰嗦。 也就是说，一篇优秀的评论在发表当时总是欠缺背景的，理由是 那个背景就是当时的社会认知、媒体回响以及读者的心理情绪， 用不着你去铺排，也很难铺排。可是它若在一两年后成书，这种 精简的优点就会反过来变成缺点了。因为原来的背景不复存在， 再铿锵有力的言论也会变成脉络抽空的一堆文字，漂浮无根，读 来不知所云，读者必须发挥很大的想象力，才能勉强回到这些文 字所契入的当年时空。 然后我们就要来谈时间的问题了。 在我读书上学的年代，香港人最欢迎的评论大概就是“马经” 了。眼光奇准的马评家不知有多少粉丝，有时候一个人就能带起 一份报纸的销量。可是我从来没见过哪一个马评家会把自己的文 章结集出书，再忠实的追随者和赌徒也不至于要看过期的赛马预 测吧。所以我很早就放弃了出书当“作者”的幻想（假如出书是 作者身份确认的话），因为我一出道写的就是评论。除了马评、 股评这类如此极端的例子之外，几乎所有的评论都和时间有关， 它们的寿命就和它们所评的对象一样长，或者一样短。 艺评和乐评的情况还好一点，因为据说艺术是不朽的，尤其 是艺术史上的经典和古典音乐，看的人仍然很多，听的人还是不 少，因此谈论它们的文章至少有历史价值。比方说狄德罗的“沙 龙书论”，号称是现代艺评之祖，虽然细琐，但过了几百年还有 人爱看。依此类推，凡是所论对象在世年月越长的，评论文字腐 朽封尘的机会也就越低，例如书评、影评。至于时事，被人遗忘 的速度奇快，评论时事的文章也当然是要过去的。 只有一种情况能使时事评论不朽，那就是你说的那些事老是 重复出现。几年前发生过矿难，评论家费煞苦心地分析它的成因， 推介善后的处置，指出杜绝它再度发生的方法。结果它不只没有 消失，反而更加频密地发生。如果时事评论的目的是为了改变现 实，那么现实的屹立不变就是对它最大的嘲讽了。任何有良心的 评论家都该期盼自己的文章失效，他的文章若是总有现实意义， 那是种悲哀。除非他那作者的自我要大于一个知识分子的志趣； 江山不幸诗家幸。 我们常把经典和畅销书对立起来，觉得后者虽能红极一时， 终究是过眼云烟；而前者面世初时光华内敛，却能长明不息。写 书出书，当以铸经典为职志。然而，我却一直向往西方知识史上 一种以畅销为荣的出版物，那就是“小册子”（Pamphlet）了。 从长度来看，这手册型的小书又不过是篇长文的篇幅；从深度看 来，它们不求专精但求浅显。知识分子在皓自穷经钻研学问之余， 写这些上不了庙堂的东西就是想普及某种观念，为社会的变革造 势。假如它们畅销，一纸风行，那就是目的达成的征兆。擅长小 册子书写的美国社会学家米尔斯（Wright Mills）曾经嘲笑出 版商：“你们不知道什么叫做‘出版’。你们一想到‘出版’这个 动词就想到印书，但它根本不是这么回事。它的真正意义是‘面 向公众’。”寻常书商印书，赚钱是动机；写小册子的知识分子出 版，欲是回到“出版”（Publishing）的根源意义：让一种想法 公之于世，交给“公众”（Publics）研判思考，再酝酿出变化社 会的土壤。 第 2 节：自序 江山不幸诗家幸(2) 包括米尔斯自己的作品在内，几乎所有轰动一时的小册子都 消失在故纸堆中了，就像完成任务的士兵，总有告老的那一刻。 唯独托马斯·潘恩（Thomas Paine）的《常识》还算是个例外，至今仍被奉为经典，乃美国 奠基档之一。历史学界一直争论卢梭等启蒙思想家对法国革命到 底有多大的影响，假如他们的论著当年并不普及，我们能说革命 群众其实全是他们的读者吗？《常识》就不同了，在它出版的头 一年里，这本可亲易读的小书扎扎实实地印出了五十万册！可别 忘记当年北美十三州才有多少人口，其中又有多大的识字比率。 说它造就了美国独立，真是一点也不夸张。 拙著取名《常识》