[精品资料]橘子不是唯一的水果.6寸版.pdfVIP

爱、悲伤和愤怒 橘子不是唯一的水果 珍妮特〃温特森 新星出版社 在英国一个偏远的小镇，女孩珍妮特生长在一个信奉福 音派新教的家庭里。母亲是一个偏执虔诚的教徒，喜欢将事 物分成敌友两派。恶魔，邻居，性是她的敌人，而上帝，她 家的狗，夏洛特.勃朗特的小说是她的好友。在母亲的教育 下，教会活动成了她日常生活的一切。随着她慢慢成长，珍 妮特发现自己与小镇和母亲的偏执并不和谐。于是，当她爱 上了另外一个女孩，并且这种超出常规之外的爱被发现后， 两者的矛盾爆发了。这场她人生中最初的爱恋在教会和母亲 的阻止下无疾而终，但让珍妮特理解了内心的渴望。她离开 了小镇和母亲，同时也带着这份决绝进入了她的成年。 序言 并不是所有黑暗的地方都需要光明 张悦然 如珍妮特〃温特森这样写小说是很危险的。好像一个人 表演高难度的走钢丝杂技，一不留神摔下来，就彻底演砸 了。当然如果表演成功，表演者神奇的技艺会令人赞叹不 已，而这场表演，也会在每个观众的心里留下难以磨灭的印 象。天赋使温特森有了做这番挑战的信心，天赋也使温特森 完成了出色的表演。可以说，温特森是天赋的化身，然而天 赋，却并不总是顺从其主人的意志。它像一个顽童，放肆， 任性，爱表现，希望受到更多关注。对于温特森来说，该如 何与她的天赋和睦、自在地相处，是她在写作中必须面对的 问题。 读遍温特森所有的书，你会发现，她从来不会好好地说 一个完整的故事。相反的，她说了很多故事，在每一行文字 里，她都试图邀请一个新的故事加入。对于她来说，故事就 像放在手边的小贴士，随时拿起一个，粘在正在行进的文本 中。不过，它们都是一些破碎的故事，确切地说，是从另外 一些故事中拆下来的零散部件。它们是如何被放臵在新故事 当中，成为其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？这即 是温特森用她的语言所完成的工作。她的语言，是一种有高 度粘合力的语言，可以把各种各样的碎片牢固地粘在作者希 望的位臵上，同时也是一种霸道的、专臸的语言，它有强大 的、不可违背的逻辑，任何原本毫不相关的碎片被这种语言 控臸之后，都必须屈从于它的逻辑，遵照它的意愿表达出合 理的意思。语言无疑是温特森最重要的天赋，将她截然地与 其他作家区分开。在她的小说中，是语言而非情节，吸引着 读者的注意力，引领他们一直读下去。语言肩负着巨大的责 任，它必须一直是有趣的、新鲜的，稍有沉闷，就会使读者 走神，出离文本，许多时候，他们会就此失去继续阅读的耐 心。 温特森一直沉浸于语言的探索与冒险中。她始终在操控 文本，用一种傲慢的、随心所欲的口吻说话。我是在给你 讲故事，相信我。这句话或是它的类似版本，在她的小说 中出现过许多次。这句话的潜台词是，现在是我在讲故事， 所以你必须相信我。不仅要相信我讲的故事，还要相信故事 中的道理。她的小说总有不同程度的说教色彩。一次又一 次，她掐断叙述，在故事中现身，像一个严厉的女老师，用 教鞭敲敲你的头，然后再次强调正确答案，或是唯一合理的 解释。在任何一部她的小说中，第一女主角永远是这位姓温 特森的女老师。在其耀眼的光芒之下，小说中的其他女主角 都会变得黯淡，隐约起来。 读温特森的小说，你应当有这样的心理准备：它将是一 段身不由己，甚至可以说是被挟持的旅程。有些人没办法接 受，在旅途之初就拂袖离去；另有一些人则是坚贞的追随 者；还有一些是像我这样一边抗拒一边沉迷的人--他们或许 才是最尽兴的。的确，每次阅读温特森，头脑里都会出现一 条清晰的界限。纷繁的意识划归到两边，像对决的部队。一 边拥护，一边反对。阅读在双方激烈的争斗中踯躅前行，缓 慢、艰难，甚至几次停下来休息--可这是多么难忘的过程 呵。必须承认，经年累月的大量阅读，使我患上一种文字 麻痹症，有时候看完一本非常出色的小说，与它不过是一 场泛泛之交，想来不免觉得遗憾。麻痹是因为习惯。久而久 之，对那些固定出现的语序、句式、比喻、描写产生了免疫 力。长时间以来，习惯一直是文学不断反抗的顽敌。免疫力 意味着失效，从而迫使文学改道，寻找新的入口。在破坏习 惯方面，温特森一直不遗余力，甚至过于执拗和任性，所以 我们会看到她为了避开熟悉的道路，宁可绕一个大圈子，或 是在寻找一个新出口的尝试中，碰得头破血流。不管怎么 说，温特森的确穿破了我麻痹的表层皮肤，刺向更深的地 方。在那里，一