向着纵深处行进.PDFVIP

34 如果把短篇作品比作一个时期儿童文学发 展最易触碰的艺术脉动，那么，一个年度的短篇 创作，则为我们考察当下儿童文学艺术状况及其 发展态势，提供了一种基本的艺术脉象——这也 是我这些年来格外关注短篇儿童文学写作的原 因之一。 综观2013年度的短篇儿童文学创作，令我 印象深刻的是其叙事在历史和现实经验层面的 进一步拓展，以及它在故事艺术层面的新探寻。 历史经验的童年叙述 继2012年发表《我亲爱的童年》之后，作家 常新港在 2013 年又发表了短篇儿童小说《高 烧》。这两篇都是涉及“文革”题材的儿童小说。作 家似乎想要通过这样的写作，把属于他们一代人 的某种特殊的历史经验，引入到儿童小说的叙事 领地。然而，对于儿童小说而言，最重要的还不是 这一面向历史的写作姿态，而是小说在书写历史 的过程中，以童年的目光、情感、精神等所传达出 的独一无二的生命感觉和精神。这份体验探向了 历史的更深处，它让我们看到了在那个虚妄的历 史年代里还存在着的真实的历史体验与情感。 《高烧》讲述了在经历了抄家和焚书的恐慌 之后，一个少年怎样怀着对书籍的难以抵御的饥 饿感，寻找着可以“充饥”的书本。为了换取几个 小时的看书时间，“我”像牛马般为陈东东干活， 棉袄浸透汗水后又冻干，结出一身盐霜。小说中 关于“我”在陈东东的指挥下干活的那段叙述，用 墨至为简朴，却是其中最精彩的部分：一边是陈 东东不声不响地给“我”加活，另一边是“我”不声 不响地赶着干活，而时间一点一点地过去。这段 叙述的时间感，像“我”的浸透汗水的棉袄一样， 在无声的滴漏中浸透了童年生命的重量。 作品有着极精彩的细节，比如“我”和陈东东 一起拉锯锯木头时，“我的动作快，他的动作慢， 不太合拍。他说：‘你稍微慢点！’我说：‘锯完了可 以看书’”。简单的叙述和对白中充满了情感表现 的张力。当“我”对陈东东每一次新加的任务作出 无声的妥协时，我们分明感到某种饿极了的动物 被举着食物的猎人一步步诱引着走向陷阱的不 适感，但因为“我”在“陷阱”里最后得到的“食物” 是书，这一诱引的动作以及“我”的被诱引的事 实，都带上了另一种复杂的滋味。小说中，那个 “高烧”的时代以及那个时代里人性的病态仍在， 但童年自己的生活摸索，童年本能的生命精神， 却让我们看到了荒诞年代里某种本真的价值和 意义。 相比于《高烧》，曹文轩的儿童小说《雪柿子》 描写的是真正的饥饿感。小说虽然架空了时代， 但其中写到的饥饿年代，显然是一种为过去的人 们所熟悉的历史经验。这是一种早已远离了今天 的童年的生活经验。 在一个被饥饿、干瘦和疲软的感觉所填满的 冬天里，饥饿的孩子树鱼在人迹罕至的山坳发现 了一树柿子。在饥饿的眼睛里，这是一树多么美 丽而令人充满了幸福感的柿子！但紧接着，这个 孩子也发现了一群忍受着饥饿漫山遍野地出来 寻找他的孩子，这其中包括他最讨厌的对手丘石 儿。树鱼真想一个人拥有这一树柿子，但他最后 还是把这树柿子交给了所有的孩子。一整个冬天 里，孩子们守着一树柿子的秘密，这让他们在饥 饿中感到欢喜，感到踏实。随着36个柿子成为了 大家的柿子，这一树柿子也从一种充饥的食物变 成了一个精神的象征，它给孩子们带来了相互支 撑和温暖的力量。一整个冬天，他们没有吃掉一 个柿子。作家曹文轩总是善于以童话的方式来叙 写生活的苦难，同时也试图从苦难的生活中创造 童话的诗意。他的许多涉及苦难的作品，其主旨 不是苦难，而是苦难烘托下的生活童话，正如《雪 柿子》虽然描写了饥饿的感觉，但它的主旨不是 饥饿，而是饥饿烘托下童话般缥缈美好的希望和 情义。这个童话本身有一种不大现实的美感，但 我们大概会为了它的美，而乐于拥抱它的不现 实。 对于当代儿童文学来说，历史经验的叙写一 直是一个特殊的题材领域。这一方面是由于历史 经验的呈现本身充满了复杂的难度，另一方面， 如何以儿童文学特有的简约而轻捷的方式处理 这些复杂厚重的历史经验，比单纯地整理历史又 显得更为困难。在处理历史经验的问题上，米兰· 昆德拉对小说家的提醒值得我们重视：“小说家 既非历史学家，又非预言家，他是存在的探究 者。”因此，如何透过童年历史经验的书写来思考 和发掘生命、世界等“存在”的意义，是这类儿童 文学写作面临的一大课题。 当代生活与当代童年 在2013年的短篇儿童小说和童话创作中， 当下题材的作品仍然占据了主要的份额。在写实 的小说和幻想的童话中，当代人以及当代童年的 生活经验成为了最基本的表现题材。这些作品 中，值得一说的又有两类：一是以儿童文学的方 式表达对当代生活的反思；二是书写中国当代社 会发展进程（如城市化进程）中的童年生活和童 年际遇。 张之路的短篇《拐角书店》，以一种糅合了童 话和小说艺术的表现手法，来讲述一个与书和书 店有关的生活故事。小说中，一只神奇的“学生