中国近代唯美散文——柯灵.doc

人生真味 活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月 淘洗下体会到了此中的人生真味。 时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。 我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也 哺育了我。这是不幸，也是大幸。 生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必 须认真地读。 必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而 轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界!祝福你前途无量!” 望春 ─—龙山杂记之六 ----------------------------------------------------------------------------- 离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人， 每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花， 至今还频来相扰，使人难忘。 龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨， 一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只 剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬 转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望 春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿 舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了！” 从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感；而且有些为它杞 忧。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春 事烂漫，就要零落了吧！”朋友的回答却出乎我的意外，他说：“望春真是最难看的 花了！枝干僵秃，有花无叶，让它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟几次表示 对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带着讥刺的话：“放心吧，朋友！ 望春花不是为你开的，它并不要你赏识啊！”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看 见呢？”我怃然，没有再开口。 每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。 同居的伙伴们都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常 不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大 好的春光！”─—眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜， 我的隐忧也越是深切。 不幸的预想常常容易实现，望春的残葩，终于在紫槿花红出墙头，春意盎然的一 天早晨，被我发现飘零在院中的草地上了。我像亲自串演了一出人间的悲剧，心头浸 蚀了无名的怅惘。 我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女， 春天就是她理想的王国。萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒使她颤栗，她决定独自出 发，向天涯海角寻觅春天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕子 送来第一声呢喃，冬眠的蜇虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得 发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。 于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀 中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为 望春抒写。但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，我终于没有写成。 人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至梦见她化 为白衣的少女，宛转轻愁，促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便中去看看 院前的望春，现在已经是绿叶成荫，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去 的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了吧？果然，那么我的心愿，这样也就算偿了！ 一九三一年五月十八日，于古资福庵 神·鬼·人 ——戏场偶拾 ----------------------------------------------------------------------------- 关于土地 土谷祠，在浙东的农村里，是一种权威的殿堂，它几乎支配着绝大多数“愚夫愚 妇”的心灵。按时烧香，逢节顶礼，谨愿者一生受着凌虐，不但毫无怨尤，并且往往 退而自谴，以为倘不是无意中曾获罪戾，必定是前世作孽的报应，还得在土地神前献 出点点滴滴的血汗钱，去捐造门槛，购买玻璃灯油，表示虔心忏悔，以免除死后的灾 难。因为这正是人们死后后必经的第一关，根据传说，无常拘了人们的灵魂，首先就 得到土谷祠去受鞫的。所以我们乡间的风俗，病人一断气，家属就得哭哭啼啼地到土 谷祠里“烧庙头纸”，其实