创伤书写之“重复”.docVIP

创伤书写之“重复” 　　摘 要：林斤澜是中国当代文学史上最重要的短篇小说家之一，曾被文坛冠以“短篇小说圣手”之美誉。在作品《十年十癔》中，林斤澜运用现代主义的写作手法对人物进行了怪诞又深刻地描绘，他通过“叙事的重复”与“癔症的复现”来书写创伤，从而达到映射人性的目的。 　　关键词：林斤澜；《十年十癔》；创伤书写；重复 　　林斤澜是中国当代文学史上最重要的短篇小说家之一。他在50年代步入文坛之际，逐渐形成自己的小说风格，曾被文坛冠以“短篇小说圣手”之美誉，和汪曾祺并称为“文坛双璧”。林斤澜在短篇小说创作中运用独特的艺术手法，彰显了他与众不同的文学趣味，丰富了小说创作的题材与内容，拓展了中国当代小说多彩的艺术道路。 　　作者在《十年十癔》这一部以反思文革为题材的小说中，运用了现代主义的写作手法对人物进行了怪诞又深刻地描绘，与此同时，在小说中他还通过“叙事的重复”与“癔症的复现”再现了世俗小人物的不同癔症，由此，笔者深感人性冷暖、世态万象，从而对这段历史进行了更加深刻地反思，因而，本文试图梳理作者在创伤书写时的一种重要途径――重复。笔者通过分析以上两种不同方式的“重复”，对林斤澜的经典之作《十年十癔》进行整体观照，以此领悟作者在文中试图对人物的记忆创伤进行治疗之意图，同时感知历史之荒诞与人性之卑微。 　　一、叙述的重复 　　叙述的重复，有时会带着“不可思议”的意味。在弗洛伊德看来，“不可思议”是指一类特别的令人恐惧的事物，它引起人们惧怕和惊骇。“‘不可思议’是一种恐惧的源泉，因为它充当一种非自愿重复的模式，强迫我们接受某些事物是命中注定和无法逃避的思想。” 当同样的数字、同样的事物不断地出现时，看似巧合，却在人物心中引起了强烈的恐慌和命中注定的无力感。在《十年十癔》中，作者让人物拥有了看似条件反射般的特征，如《五分》中的“五”字与姐姐的生命浮沉紧紧相联，每一个“五”字的出现，在“妹妹”的眼中都是无尽的灾难；《黄瑶》中的主人公黄瑶，一生都在遭受一种同名动物“黄?r”的折磨，在一次次“黄瑶”和“黄?r”的碰撞摩擦中将一个本应美好的女孩变得眼神沉淀毛糙。 　　在《五分》这篇以林昭为原型的小说中，作者结合了林昭的人生经验和自己的历史思考，使用重复叙事的策略，因而，数字“五”重复出现在姐姐短暂的生命中。文章中曾提到那座给姐姐修建的“五错碑”，既是政治事件的复现，又是借“错定、错划、错捕、错判、错杀”来反映姐姐的一生。五岁时，姐姐吟诵着的五言诗句：“魂来枫林看，魂去关塞黑”，这是她命运的预告。礼拜五这一天是“蘸血的幽灵”――姐姐“发疯”的日子。最后，一枚五分钱的子弹结束了姐姐本该美好的生命。作者将姐姐的生命与数字“五”“不可思议”地纠缠在一起，同时，“五”也成为妹妹由恐慌导致生理反应的线索，“要是冷不了碰着撞着个五，我立刻血管紧张，胃痉挛，心慌、头晕” 。文末，姐姐临上法场的诗《历史将宣告我无罪》逃脱了“五”的魔咒，“巴巴实实”地解脱了妹妹的心理魔障。意蕴深刻的八字标题，终止了数字“五”的重复，是作者对“不可思议”的消解，也肯定了姐姐用生命去追寻的意义。 　　另一篇小说《黄瑶》则讲述了一个悲惨的故事，在这个故事中也有“不可思议”的重复，作者把材料与病症依据，童年与噩梦，“黄瑶”、“黄?r”与“瞎眼猿猴”结合在一起，暗示它们之间有意想不到的并列与组合关系。黄瑶的故事从接受“拷问”开始，随后又返回童年。童年，原本是做白日梦的岁月，但黄瑶的童年却是噩梦的开端、创伤记忆的开始。少女黄瑶在五六岁时被父母留在亲婆家生活，看着亲婆脸色过日子，日夜都在切身体验着亲婆沉重的眼神。上小学以后，黄瑶在同桌口中得知黄?r，当她知道有一种与她同名的动物“黄?r”时，她开始混淆自己的身份，幻想自己会像黄?r一样抠下别人的眼珠。特别是成年以后，黄瑶的童年记忆与“浩劫”现实纠缠在一起，她的眼神变得“黑沉沉，毛毛糙糙，没有光亮”，她开始用纱巾绞住手腕，有不受控制的抠眼珠的行为，在睡梦中经常会被瞎眼猿猴惊醒。梦，是愿望得以满足的地方，但黄瑶的梦却返回到创伤的时刻，重新体验它的痛苦。于是，五官细致的黄瑶与灵活矫捷的黄?r、眼神沉淀毛糙的瞎眼猿猴，常常被作者混淆在叙述中，黄瑶创伤记忆与正常生活相互交错，幻想与现实经验相互折磨。意外的是，令其他动物恐惧万分的黄?r，偏偏怕人，因为它的“本领”是“跟人学的”。动物模仿、重复人的动作，变成自己的习得。也许，作为个体的人在宏大的历史潮流中是渺小的，但在某些时刻，人性的黑暗和恐怖会令人陷入无法摆脱自身的困境。 　　重复的叙述，看似是一个不断寻求意义完满的过程，实质上，它却始终拒绝意义的完满。在《五分》和《黄瑶》中，数字“五”和“黄瑶”、“黄?r”不断地出现在文本叙述中，作者把它们缠绕进人物的生命里，体现了“浩劫”的年代