《父子艺术家—汤晓丹、汤沐黎、汤沐海》.pdf

回忆我的童年，仿佛嚼一粒干果，刚放进嘴里，只觉石子般坚硬，慢慢才感 到它的苦涩、刺喉。尽管如此，我还是乐于品味。因为它是我人生的开始。 父子艺术家 童年的爱好 ?? 年家历二月廿二日，我出生在福建漳州华安县的一个农村。附近有 条美丽的九龙江。传说 ?? 多年前，有 ? 条龙在江里洗过澡。乡亲们敬称九 龙潭，渴望九龙长在，保四季平安。 我的父亲在我出生前两个月，就和家乡的水客们结伴去南洋谋发家之 道。母亲是个能干的女裁缝，日夜穿针引线，维持全家生计，积攒去南洋的 路费。 我小时候喜欢在屋前屋后空地上用沙子、石块、树枝搭图案玩。有一次， 新搭了一座小庙，中间还坐了用泥捏成的小菩萨。我一直盯着看，心里乐滋 滋的。 第二天清晨，我发现它已被大风吹散，伤心得哭了。我边流泪，边重搭。 因为有前一天的经验，我搭的庙更大，小菩萨更加逼真。破涕为笑以后，我 第一次悟到事情总会越做越好。 漂洋寻父 ? 岁那年，我跟着母亲坐上大轮船离开厦门。在海上颠来簸去足足折腾 了个把月才在爪哇巴城上岸。随后改乘一天火车到茂兀市。我第一次看见车 窗外不断闪光的景色非常惊奇，觉得比茫茫一片的大海好看。最后坐马车到 基亚维镇。 马车在一家杂货店门前停下。父亲看见我们时，除了吃惊外，态度非常 冷淡。他并不欢迎我们去。原来，他在海外历尽艰辛，为了站稳脚跟，同意 当地一位陈姓侨商收他做女婿。我的母亲到那里以后，才知道发生婚变。她 不吵不闹，在杂货铺附近租了间木屋，带着我另立门户。那位姓陈的母亲也 算通情达理，送了些家具和生活用品过来。很快，我的母亲又搞来一架旧缝 纫机，开始为邻近人家做衣服，靠自己的收入养活我。 坐马车上学 第二年，父亲执意送我到茂兀市一所基督小学去读书。这所小学是一位 印尼华裔传教士办的，用的是英语课本。上课时，我用心听，用心记；回到 家，用心复习，用心做习题。由于坚持了这四个“用心”，我的成绩一直很 好。 书本上许多是耶稣的故事，很有趣。其中的《鲁滨孙漂流记》和《格列 佛游记》更吸引我。我的嗜读习惯，从那时开始养成。 学校离家很长一段路。每天必须天蒙蒙亮就起床，带着母亲头一天晚上 就做好的干饼，跳上杂货铺进城运东西的马车赶到学校；下午放学后又搭马 车回家。有时，马车装货要等时间，晚来接我，我也不着急，利用等车的时 间在黑板上作粉笔画。我画得最多的是木偶演出图。刚画完又擦去，心里很 不好受，常常会眼泪汪汪。这，可以说是我最初对艺术的向往。 每天来回几个钟头在马车上，是我童年时极感兴趣的事。途中，我会眯 上眼睛，幻想能走到稀奇古怪的地方，过书里描述的游览生活。马车停下， 我张开眼睛，还是杂货铺，不免惘然，但仍跳下车，帮助搬货。 陈氏母亲看我勤快，很喜欢我，经常给我零用钱，鼓励我多做事。不过， 我自己的母亲却叮嘱我不要搬重东西。 晚饭后，我还到杂货铺学记账。我学东西顶真，很快就学到了记账本事。 我爱木偶人 离我家不远，有位研究木偶艺术的德兰尼叔叔。他有许多亲手制作的木 头人。木头人手脚会动，眼睛会左右来回转。我喜欢看他玩木偶，更喜欢静 心看他把一块普通木头刻成可爱的小人面孔。德兰尼叔叔见我文静好学，主 动带我去婚丧寿喜演出地，让我坐在看得最清楚的地方。节目都是由当地神 话故事和民间传说加工而成的，极受观众欢迎。 记得一位百岁老人办寿庆，德兰尼叔叔带着木偶班子的人吃长寿面、长 寿桃，我也有一份。半个多世纪过去了，德兰尼叔叔经常出现在我的记忆里。 他是引我走上艺术创作道路的启蒙老师。我在“五·七 ”干校时，拾起一块 造房子锯下的木头，用水果刀刻了一座鲁迅头像。虽然我想表达的“横眉冷 对”神情还没有完全出来，但也寄托了我的内心思绪。 后来，我的聪明小孙女汤芸又用彩色笔为头像加了胡子、嘴唇、眉毛、 眼珠，于是头像成了我们祖孙两人共同创作的珍贵纪念品。 父亲失踪 不知从哪一天开始，父亲的脾气越来越暴躁，经常和陈氏母亲大吵大闹， 还自作主张把运货的马车也卖了。杂货铺的生意，他更不管。一天深夜，我 在熟睡中被母亲摇醒，听到远处传来吼骂和惊叫，接着是砸东西和奔跑?? 天亮后，我去看陈氏母亲，她鼻青脸肿，怪可怜的样子。从此，杂货铺关门， 父亲失踪。周围的人都猜测他寻了短见。 陈氏母亲把杂货铺转给别人，决心回娘家过日子。她送来几件父亲的衣 服。两位母亲痛哭一场。这时，陈氏母亲才告诉我们，父亲去城里购货时交 上了赌友，把货款输光，又抽上了鸦片烟。好好的一个人，就这样堕落了， 失