“背影”的隐喻草稿.doc

“背影”的隐喻（草稿） 　　 耿立 　　（石耿立，山东菏泽学院中文系。274015） 　　背影是人的反面，是人的另一张脸。在上个世纪的20年代，才20几岁的朱自清以女性的感伤讲了暮年父亲在家庭的破败中，到火车站送儿子远行的旧事，这样的旧事即使在当下也是十分普遍而普通的，然而里面的父亲笨拙跨过月台为儿子买橘子渐行渐远的细节，那蹒跚的背影被朱自清用“背影”固定下来，于是这样的命名，才让背影的存在不再黑暗不彰，而得以闪亮起来。朱自清让人世间蹒跚背影普通的细节，获得了新鲜感和生命感，也许以前也有“背影”这个词，但历史的磨损和重复，已经使它失去了意义，内在的诗性和意义封在时间的尘埃里，朱自清是为我们拂去灰尘，重新找到诗意和新鲜的命名者。海德格尔在《形而上学导论》中说“在词和语言中，万物才首先进入存在并是起来。”“凡无词处，一无所有”（1）（转引自余虹《思与诗的对话》174页，中国社会科学出版社1991年版）没有“背影”，但不代表生活中没有了背影，但现实的背影，是在沉默中存在，自生自灭的，是朱自清第一次给予了它重新的命名和象征。把它从日常中分离出来。 　　什么是背影？从朱自清的“背影”始，背影已开始了它的磨损，开始了它的重复，背影似乎成了一个不同阶层、不同年龄抒情的一个代词，张志扬说过“中国历史太多重复，大至民族、朝代，小至家庭、个人，从思想、语言到行为，以重复为生活常态，以记忆为经验基础。”（2）（张志扬《创伤记忆》38页，上海三联书店1999年版）背影应是丰富的，然背影开始板结，开始沙化，怎样以感知的方式，以想象复活的方式追寻它的意义，而不是“背影”成为一个民族的记忆，成为民族的“情结”，把背影的丰富性扭曲、吞噬，变得单一单薄甚至浮薄和油滑。 　　“背影”应该是敞开的，但我们对朱自清的“背影”的解读，他的“实指“和”意义“却是一维的单向的，背影的实指就是朱自清《背影》里那著名的背影的描写： 　　我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了（3）（朱自清《背影》） 　　这个普通的背影，在朱自清的笔下，一下子成了民族的感情代码，余秋雨在《艺术创造工程》中分析背影，探讨了背影感人的秘密，不在以情为经，不在哀惋的文字符号，因为朱自清在文章灌注的感情在同类亲情散文中并不是特出的，很多的以头抢地哀惋悲戚的纪念双亲的文字，但感染力总不及朱自清的 “背影”，余秋雨说出的一个答案是，在情感和文字中间，有一个中介结构，就是情感的知觉造型：父子的情感都浓缩在这个直觉造型里。也颇象苏珊-朗格说的生命间的“投影”，背影是一个“有意味的形式”（4）（参见余秋雨《艺术创造工程》195-196页，上海文艺出版社1987年版） 　　但我以为，这样的解说，还没有把“背影”的内在的质地诠释出来，直觉造型也好，生命的投影也好，有意味的形式也罢，说的和中国的传统的“立象以尽意”的意象说相近，也无多些特异的东西。 　　从文章的文字的隐约和朱自清的传记我们知道，朱自清和父亲的关系并不十分融洽。作者文字背后的愈言又止的难以叙说难以言传的隐秘是什么？朱自清从父亲的来信，说及“大去之期不远”，追述父亲少年出外谋生，独立支撑家庭，晚年丢官，家道中衰，又逢祖母病死，变卖典质。这里透出的是人之恻隐之心。朱自清也是世家子弟，他的性格是温柔敦厚，传统的价值论叙述掩盖了内在的真相，但为长者“隐”，在“背影”这篇文章里十分明显。如大家所知晓的朱自清和父亲关系有龌龊。朱自清曾告戒弟辈不要接触妻子之外的女人，因为父亲娶妾，导致家庭失和，经济矛盾明显。父亲曾写信指责朱自清没有管好自己的妻子，其实朱自清的妻子十分贤惠，1921年朱自清为缓解矛盾，一度回到父亲所在的扬州，在扬州中学任教，但父亲通过校长支走了他的全部薪水，迫使朱自清带着妻儿离家谋生，奔波劳顿于宁波、温州等地的中学。（参见《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期第235页）朱自清在现实中是谨小慎微的，他的学生吴组缃回忆说“他极少说出自己的意见，偶尔说及也是嗫嗫嚅嚅的，显得再三斟酌词句，惟恐说溜了一个字，但说不上几句，他好象已经越出范围，极不妥当，赶快打住。”（5）（见吴组缃《敬悼佩弦先生》。）朱自清面对的是一个苍老的父亲，但也是一个强势的父亲，父亲的威严即使苍老了，但礼教在朱自清身上的印痕是十分明显的，不敢