100万种引人发笑的方式.docVIP

PAGE  PAGE 6 100万种引人发笑的方式 01 2015年，当今最红的喜剧演员之一Louis C.K在百老汇表演。03 为CBS主持了33年的深夜秀主持人大卫?莱特曼曾帮美国人度过了9?11之后充满创伤的年代。 02 今年是NBC的周六夜现场诞生40年。它造就了美国最出名的一批喜剧明星。04 2015年7月，美国总统奥巴马参加喜剧节目《每日秀》。 　　查尔斯?狄更斯可能会觉得美国人不太有趣。“他们显然没什么幽默感，”他在1868年时这样写道，“一直以来，美国人给我最深的感觉就是沉闷和阴郁。” 　　即便在幽默感上总被英国人有点瞧不上，却不妨碍美国如今成为全球喜剧节目和喜剧电影出品最丰富的国家。那些在好莱坞写剧本、做制片的人，很多都在和喜剧这个最难被清晰定义的娱乐形式打着交道。 　　Rich Markey正是其中之一。即便40多年过去了，他依然沉迷于喜剧本身。“我有时候发现关于美国最了不起的一件事是，你总能在这里找到100万种令人发笑的方式。”他对《第一财经周刊》说。 　　1973年，仅仅出于崇拜那些总能令其他人发笑的人，他开始混迹于当时洛杉矶非常著名的Kentucky Fried Theater喜剧剧团后台，想研究下喜剧到底是怎么回事。渐渐地，他有机会和Zucker Brothers一起制作喜剧，和Marx Brothers做纪录片，也为PBS（美国公共电视网）做教育节目，还为UPN（哥伦比亚广播公司旗下电视网）制作过喜剧真人秀。虽然多年以来他最希望接到的一直是来自喜剧中心频道的一个电话。 　　“这么多年过去了，喜剧本身也在不断变化，”他说，“但那些有影响力的喜剧演员，总能挖掘出所处时代的情绪，用一种怪诞的方式把它们展现出来。” 　　卓别林可能是历史上最知名的喜剧演员之一。20世纪初，他制作的喜剧展现了美国人的孤独、人与人之间的疏离、新移民来到这个国家的无畏勇气。到了1940年代公认的电影黄金年代，美国人的形象基本被加里?格兰特和战争的现实所定义了，也出现了那种听觉大于视觉的神经喜剧（screwball comedy）《雨中曲》又为喜剧形式的音乐剧设定了新的标准。 　　但真正永久改变美国喜剧业的并不是这些电影，而是喜剧俱乐部（Comedy Club）舞台上的单人喜剧演员（standup comedian）。这种娱乐形式到1950年代末才开始真正出现。一开始，它显得有点奇怪，没有什么叙事结构、情节或制片人，那个在台上被所有人围观的演员负责逗大家笑。 　　纽约可能是全球喜剧俱乐部最集中的城市。如今最红的喜剧演员之一Louis C.K.认为，俱乐部才是喜剧真正存在的地方。那里可以见到人们争吵和发火，讲笑话讲得满头大汗的样子，还有人会情绪冲动地离开。 　　导演伍迪?艾伦和演员罗宾?威廉姆斯最早都是单人喜剧演员。2014年圣诞期间给索尼电影惹来麻烦的电影《刺杀金正恩》（The Interview）的年轻导演Seth Rogan，在青少年时代也是个单人喜剧演员。如今，像周六夜现场（Saturday Night Live，SNL）这样的脱口秀节目，也还会流连这些场所，来储备一些合适的人选。 　　“如果你能为人们提供他们想要的东西，他们就想知道为什么会这样，一旦这个答案令他们感到新奇，你就会得到他们的信任和笑声。这感觉有点像个儿童游戏，不是吗？”Rich Markey这样解释喜剧的法则。 　　1960年代俱乐部的单人喜剧异常活跃，人们喜欢质疑这个世界。但到了1970年代末，美国喜剧开始面临一种困境―越战和水门事件之后，婴儿潮一代进入了30岁，嬉皮士们发现这个世界上没有什么乌托邦，娱乐业得寻找一个新方向。 　　很多草根演员自此来到了好莱坞，并对之后的流行文化产生了深远影响。一些喜剧演员甚至扮演了弥合种族分歧的角色，Richard Pryor就因无惧于谈论性、药品、肤色和很多问题，令白人和黑人同时都很喜欢他。单人喜剧这件事，也从Pryor这里开始被人真正尊重起来。 　　受到一些草根喜剧剧团的启发，1975年，NBC的周六夜现场恰到好处地诞生了，40年间，它稳定而持续地造就了美国最出名的一批喜剧明星。2015年，一部讲述SNL 40年起伏变化的纪录片Live from New York也如期上映了。 　　《大西洋月刊》曾评论说，正是SNL创造了美国喜剧一种“不怕激怒观众”的文化。他们不吝讽刺美国一成不变的生活中那些装模作样的成分，对那种兄弟会文化、乡村俱乐部或军队气氛表示不屑，即便是对那些天气预报员一样的小人物也不放过要捉弄一下。虽然人们普遍认为英国人更懂幽默之道，但美国人更少掩饰自己的希望或恐惧。他们会对成功公然鼓吹，也会对有钱人不留情面地嘲讽。 　　“我喜欢那时候的喜剧，因为你一定要