土地的赞歌，也是挽歌.docVIP

Http:// 摆线减速机 摆线针轮减速机 行星摆线减速机 Http:// Http:// Http:// 摆线减速机 摆线针轮减速机 行星摆线减速机 Http:// Http:// 　　土地的赞歌，也是挽歌 　　资中筠先生年高德劭，久治美国史，也翻译过三四本文学作品，其中有《廊桥遗梦》风行一时，各种盗版坊间尽出，我没看过，却有缘读过年头更早、和者寥寥的另一本：薇拉·凯瑟的《啊，拓荒者!》。一百年前，这本小说的出版让薇拉女士找到了她自己的声音;我读它的机缘，也不是别的，只是在念了路遥、张炜等国产作家的小说后，对所谓“农村题材”产生了兴趣。 　　我几乎没有农村的体验，所有的经验都是二手的，农耕之辛劳，仅能通过文字的描写想象一二。《啊，拓荒者!》写的柏格森一家并非“五月花号”传统的继承人，他们是新来的瑞典移民，19世纪末的瑞典远远不是现???那个人人幸福的冰雪之国，待不下去的瑞典人，还有小说里写到的挪威人、德国人、捷克人千里迢迢赶到美国的中西部创业，在改变土地的同时，他们的容貌、气质、审美、是非判断的标准，也纷纷为土地所塑造。美国的幅员和处女程度，还真是让人攥拳捋袖，意欲效法当年的清教徒，落地生根，大干一场。 　　 　　农业或许是一种能最大限度地抹平人际差异的活动，务农之人，大脑和心灵的结构都会变得相似。《刘巧儿》里面的那几句唱词：“我爱他，身强力壮，能劳动。我爱他，下地生产，他是有本领”，放在内布拉斯加的农村也适用。 　　捷克女孩麦丽·特维斯基与弗兰克·沙巴塔相爱，要嫁他，老特维斯基就大发雷霆。“他为什么不像我们其他人一样去工作呢?”他说：“他母亲有农场，他为什么不留在家里帮她忙?”弗兰克的懒惰，他都看在眼里，为此不惜把女儿送去了修道院。不过后来，他还是拗不过女儿的执念，选择了容忍退让，而弗兰克也争气，“把他全副野性未驯的精力扑到了土地上”。 　　这段婚姻后来却以天大的悲剧收场，让人大跌眼镜。情况是这样的：麦丽同另一位“拓二代”艾米互相吸引，被弗兰克撞见，连开三枪打死，血流满地，一点悬念和转折都没有，灾难的发生也甚少征兆，因为薇拉·凯瑟的文字本身就像泥土一样，既老又慢。艾米的姐姐亚历山德拉，不住地责备自己为何故意让艾米与麦丽交往：她觉得麦丽性情更好，更有文化，波希米亚人到底不像瑞典人那样，“总是对自己那么满意”。 　　这究竟是在批判瑞典人，还是在批判农民?我以为是后者，弗兰克鲁莽杀害艾米和麦丽，这件事的本质，是纯正的农民戕杀那些不太纯正的、内心更自由的农民。 　　一百年来，《啊，拓荒者!》一直是作为薇拉·凯瑟为土地谱写的一曲赞歌而流传的。这不假，不过薇拉的小说，同《平凡的世界》之类仍是大相径庭，路遥写的到底是“希望的田野”，即使某些人物家遭不幸，他们的心智状况终究是好的，勉强扭到一起的瓜，日后也能也能长到一起，至于农业劳动，我们已经看到他们走过的路，似乎也相信这条路势必越走越宽阔。 　　而薇拉·凯瑟则将“走过的路”给略去了，小说才开始了十分之一篇幅，以亚历山德拉·柏格森为首的“拓二代”群体就已经立足下来，建立了让我们这些城市蚁民心驰神往的东西：农场。那些不太成功的人，依附于少数特别成功的人，给他们当雇工，做仆役，如同古代的农民依附于“望族”士绅，互受利惠，形成一个乡村共同体一样。 　　如果“拓荒”成为一个事实，而非一个正在进行的过程，那么下一代人的态度就殊可玩味了。毕竟每一代人都需要自己择选想要的路，因此，在有些地方，《啊，拓荒者!》更多地让我联想到路遥的另一部名作《人生》，故事里的高加林向往城市，最后却还是回到了拥有旧恋人、熟悉的风物的村子，这种出而复返、碰壁回头的过程，寄寓了路遥对农村的某种浪漫乡愁和意愿。 　　薇拉·凯瑟的表达，在她这里，出去的人和定居的人之间，是一种平等抗衡的关系，甚至是“围城”——互相吸引的关系：出去的人想回来，而回来的人则想出去。那些安于既得的成功，不想出去的人，在小说里是反面的，比如亚历山德拉的两个弟弟罗和奥斯卡，他们被写得保守且自私，他们不让姐姐同年轻时的老相好卡尔·林斯特仑姆来往，认为后者要图谋柏格森家族的财产和土地。 　　身边有很多朋友，经常说起“回不去的故乡”，那些地方不同程度地沦落了，至少以他们接受过城市教育和文化熏陶的头脑来判断，故乡早就滚得远远的了：偌大的国家，哪儿还找得到《平凡的世界》里描绘的“希望的原野”?见此思彼，我在想，那些定居下来的拓荒者的后代，他们的走与留，倒是更难抉择。留着，很可能是一个平淡而安逸的人生，走，则意味着自由、不确定与风险。 　　卡尔·林斯特仑姆就是没能定居下来，早十几年就跟着父亲远走他乡的人，他回来，一无所成，面对的是定居成功、却青春贻误的亚历山德拉，这两个人的会面极有意思，一个缺钱而有感情，另一个有钱却缺感情。亚历山德拉坦率地说：“你可以拿