一本书与一个人.docVIP

PAGE  PAGE 5 一本书与一个人 　　想当年加入“文学新星丛书”时，那些与我同列这个名单上的大多数人，都是相当有名的青年作家了。而我这颗“新星”还是非常喑哑的。只发表过很少一点作品，而且都是在一些无名的杂志上。不要说在全国，就是在省内，数上十个青年作家的名字，我的名字仍在孙山之外。 　　上世纪80年代的文坛是多么喧哗啊！那时我写诗。诗坛的喧哗是集团性的喧哗，革命和造反的喧哗。革命总跟激情与野心有关。就是在这个时候，我慢慢离开诗歌，悄悄转入小说写作，一来，是不想加入某个团体去拥戴充满领袖欲望的人；二来，喧哗太甚的结果是，主张太多就失去了主张，标准太多就失去了标准，诗歌从看似的繁盛开始失序与凋落。革命的成果如何不重要，革不革命更加重要。新创的标准符不符合根本的诗学原则不重要，重要的是能不能提出几条大胆的标准。我写得不多，都发在很不重要的刊物上。没有参加过像样的文学集会与活动，没有打算去那些文学重镇去认识文坛上的重要人物，就是默默读书、写作。我的写作像是对于文坛的逃离，而不是进入。我想进入吗？也许。真要逃离吗？也许。 　　偶尔参加一次文学集会，最讨厌正走红或自认走红的新秀大谈文坛逸事，大谈和一些文坛重要人物的交往。无论如何，最后还是进入了。而且是自愿进入。那一年，看到一个四川省作家协会的通知，说是要与北京某杂志开笔会，在全省征集短篇小说，经过初选的作家有机会参加这个笔会。当时手头正有两个短篇。其中一篇是写当时一伙人半夜爬上马尔康镇北面的山头去等待彗星出现。为什么要看彗星呢？所有看彗星的人都不是天文爱好者。所以要去看，是因为那颗彗星叫做哈雷。每76年出现一次。也就是说，下次它再出现时，这伙二十多岁还觉得前程茫然的人都早不在这个世界上了。从某种程度上说，当你身处在像马尔康那样一个僻远的所在，也就跟不存在于这个世界上一样。彗星终于出来了，人们却什么都没看见，没有观测器材。然后，一群人带着一身尘土，或者失望、或者仍然兴奋着回到了山下那日复一日的生活中了。 　　???把两篇小说寄给四川作协。信是春天寄出的，秋天得到通知去参加这个笔会。寄信人是四川作协的领导之一、当时很有名气的作家周克芹。那时，看过他的小说改编的电影，没有看过他的小说，但知道他的名字。从一个农民到一个名作家，他是媒体上宣传的用文学改变命运的一个传奇。 　　信写得很平和、很节制，有限度地表扬我很有小说感觉。并且说，如果有机会去成都，希望见面谈谈话，如果不愿意到单位，请到他家里去。后来，我们若干次见，都是在他家里。谈读什么书，读书的大致感觉。我觉得这个朴素的人，给我的好感比他小说给我的好感更多。我也谈一些关于写作的想法。那时，一个少数民族身份的人写作，总被认为有很多优势，但我并不这么认为，我谈用汉语表现非汉语生存与思想的困窘。 　　参加那次笔会是我和克芹老师第一次见面。北京杂志来的人，自信得有些傲慢。这也阻碍了和他们正常的交往。后来，我被告知，两个短篇都被留用了。散了笔会，坐长途车回家。记得公路经过的大山上已经积雪了。雪下露出未被完全覆盖的秋草，很萧然的样子，心境差不多也是一样。当然，也一直盼着那本杂志发表我的小说。那两篇小说没有在这本杂志上发表。而且，这两篇手写的没有复本的小说再也不会回到我手中来了。编辑部总被受宠的作者描绘成温暖的摇篮，须知很多时候，也可能是座用偏见构建的坟场。我有远不止一篇东西沉没不同的编辑部，再无消息。 　　有了这次经历，克芹老师再告诉我，他推荐我的小说进入作家出版社的新星丛书时，我不抱什么希望。但为了不拂他的好意，也为了一点不肯熄灭的希望，把当时得以发表的小说汇集起来，寄给了他。没想到，这书真地得到了出版，而且，还意外地看到了他写在书前的序。其间，我们见过一面，但他并没有提起写序的事情。那次，是到西昌市参加一个他主持的省内文学会议，那个晚上，在晃晃荡荡的卧铺车厢里，他说了很多的话。他一直在谈他构思中的短篇小说。这个谈到生活常常会陷入沉默的人，谈到工作时总有些无奈的人，这时却生动起来。直到今天，想起这个真心帮助过我的人，就是两个形象。一个是他在抽烟，再一个就是谈自己小说时顿时生动起来的人。也许，我们的小说是不大一样的，我们对生活与文学的理解也不大一样，但这两个形象，可能也是我容易留给别人的印象。 　　这个逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他时，曾经想也要像他一样对待和帮助后进的作家。一起谈谈文学，感到无话可说的时候，就一起把脸藏在烟雾后面。但我承认，我没有做到。书里遇到的不算，克芹老师是我青年时代惟一遭逢的著名作家。但我去看他，只是要谈谈小说。他帮我出版了第一本小说，而我从来没有提过这样的要求。他替我写了序，我也没有提过这样的要求。我没有做到像他对待我那样对待后进的文学青年。不是说我没有遇到。我遇到过很多。只是今天的