与一间房子告别.docVIP

PAGE  PAGE 10 与一间房子告别 　　1 他听见沾满污泥的大机器，哐啷哐啷响着，又听见它趔趔趄趄地把一堆建筑垃圾推平，碾压成土屑而发出的沉重的喘息，卡车连续不断地把那些碎物搬走。又空车返回。 　　大机器的声音嘶哑、冷漠，像一股冷风，浸入他的口，又紧紧抵住他的喉咙。他突然像遭到打击，身体一晃便剧烈地咳嗽。 　　剧烈的咳嗽引发了他瘦小身体的颤抖，索索索地飘。这位瘦高个的男人是一位教员，年纪刚好六十，也许更老。他现在是在从前居住的房子附近；从前的旧屋被政府征用了，稀里哗啦就迁到了一个更加干净、更加舒适的公寓。 　　 　　那是个听得见歌声的公寓。如果他愿意，他还能捕捉随风远去的歌声，公寓的左侧是一座音乐学院。 　　现在，这位音乐学院的旁听生再度光临旧居，因为不久之后，它就将从地平线上消失。那么快，那么逼真，抹去这幢房子甚至比建设它更加实在，令人吃惊。他现在站在这儿，他要倾听最后时刻的声音，这情景有点凄惨；好像一位同伙，看着自己的朋友溺水；他不会游泳，附近又没有人。于是他只能站在那儿，听任溺水者扑咚的挣扎声。 　　 　　2 如果上述假设可以成立，那么溺水者现在正站在他的身边。 　　现在的景状是这样的： 　　A、溺水者尚没淹入水中：他已接近水域。 　　B、水域宽广，水面平静，而时值五月。 　　C、前提是：一切都不可避免。 　　 　　3 他现在听见另外的声音。另一个倾向是，溺水者和水之间的关系构成正进入微妙的阶段。某种突发事件正在临近的紧迫感，使他变得清楚，或者恍惚。 　　所谓的神不守舍形容的正是他此刻的心境；特别的敏感和特别的清晰，同时又特别的恍惚，特别的显出了事物扑朔迷离的面貌。 　　事实上他并不是现在才感觉到公寓的新鲜的。自从冬天迁入公寓，他就分辨出了它与旧居的区别。 　　迁居的同时，庆贺也就开始了。仪式和态度都十分真诚。他的一位学生专程去鲜花店里定购了荷兰郁金香，在一片赞叹声中（赞叹声来自公寓良好的设施）他甚至就听见感伤的哀叹，鲜花贡献者是一位结婚五年，仍然没有住房的形式上的单身汉。这使他意识到：无论现实的景状理想与否，它都不含有我们能自我设计，或者我们必须如何努力的因素在内。也就是说，不是你改变了世界，而是世界改变了你。 　　很快，他就再度体会到了上述感想。他住单元202号，因此，202就成了他一个社会化的特别的名字。已经有人不再关心他的姓名，所从事的职业了。“202！”这一声招呼，简促，但意味深长，一开始他不习惯，慢慢也就适应，有一次，他站在阳台上，听音乐学院学生在草坪上聚散的喧闹时，其中一位黄衣服女孩仰了头就对他说： 　　“202，唱一支歌吧！” 　　他立即就听见了一片掌声，“一、二、三，来一个” 　　“202，来一个！” 　　奇怪的是，他最终不是被学生的掌声感动，而是被他自己冲动而苍老的歌声所摧毁： 　　“不是我们改变了世界，而是世界改变了我。” 　　歌声没有达到那些年轻听众的心灵；没有人分辨出他已经修改了那一句流行歌曲的歌词。 　　（校正如下：不是我们改变了世界，就是世界改变了我们）。：升调 　　他把它处理成降调，低八度。歌唱的时候，恍恍惚惚他听见了郁金香后面微弱的叹息。 　　4 他的旧居在商业区，在这个城市一个陈旧但新近新鲜起来的街道上。现在，他的居室被红蓝相间的条纹尼龙布包围了。房子是一座现在不多见的木结构尖顶矮楼，有两个房间：卧室和阁楼，除了冬天，他在阁楼里度日，平常日子里，他大部分时间大开卧室的百叶窗。透过百叶窗，直接就能了解这房子主人的活动，当然，他可以从内部向外部的世界渗透：他经常听见邻居那个胖子的吼叫，听起来尖锐，蛮不讲理，细细分辨就听出了粗暴喊叫背后的胆怯和弱不禁风。这位大肚子邻居态度凶狠又不堪一击，像个住在纸箱里的可怜虫。 　　这位邻居让他多少感到有趣，他从来就不像别人所认为的那样：胖子是个危险分子。相反，他觉得这才更加接近一种具体生活。如果一切都毫无生气，这还叫生活？ 　　街上经常出现一些醉鬼，或者乞丐。这用不着留心观察：冬天的夜晚，他躺在阁楼，就能听见他们阴郁沉闷略带怒气的相互打斗。有时候，（这情景一般也在冬天）他认为高兴，就下楼去把他们喊到家里来，把煤炉放在房间中央、烧茶、然后喝点粥，直到把屋子折腾得一派的暖气，他们才安静。 　　 　　如果因此而认为他是个不幸或者孤独的老人，那就错了。事实上，看上去他至少是个快乐的悠闲者，没有什么理由可以说明他是个不幸者。他有儿子，儿子住在他们自己的公寓，这并不是对老人的遗弃，而是他坚持住在旧居的结果。周末，或者节假日，儿子、儿媳和孙子就会上他这儿来聚聚，喝一杯酒，问题是他对这一切都不看重，他是个比较容易满足的人，而且，必须他自己感到满足。退休后，当日子变得平缓和顺，没有起落时，