在路上的杰克·凯鲁亚克.doc

在路上的杰克·凯鲁亚克 【漫谈“垮掉之王”】 一 我高一的时候读到《在路上》。 年轻时候，总有些对自由和理想主义的幻想，我那时也是如此，读 《在路上》 ，读横跨美国的旅行，读恣肆不羁的情感，觉得这样的生活多棒，这样“垮掉”多好。合上书页，也一同“想念迪安·莫里亚蒂”。 现在回想，大概是高中的学业太过压抑，涉世未深而理想过于丰满的缘故。其实是想逃离。未见识过现实也不愿面对现实，十几岁的年龄保有着最后的天真与妄想，试图遁逃到另一个世界去而已。 不过自那以后，我对于杰克·凯鲁亚克，对于“垮掉的一代”却兴趣不减， 《在路上》 之后，又接连捧读 《孤独旅者》 、 《达摩流浪者》 ，其后是艾伦·金斯堡的 《嚎叫》 ，等到大学，则是亨利·米勒的 《北回归线》 与 《南回归线》 ，以及威廉·巴勒斯的 《瘾君子》 、 《酷儿》 和 《裸体午餐》 。与此同时，随着认知的改变，也开始深入到“垮掉派”的研究中，细读了若干学术著作。现在，正尝试着写一写文章，吐露吐露心得。 不太恰当地说，读“垮掉的一代”——作为一个文学流派，也即文化运动——于我是一个着迷又袪魅的过程。一开始读的是文学，“蒙受”的是自由的感召与共鸣，后来观察的是现象，逐渐抽身而尝试去客观地研究。 但有点像艾伦·金斯堡描述他写作的要诀“最初的思绪，最好的思绪”一样，杰克·凯鲁亚克于我并不只是单纯的流派作家，也并非全然作为研究的文本。最初相遇的，也最难以忘怀，我只是想以我自认为舒服的方式，讲述一个人。 二 一般来讲，提起“垮掉的一代”，首推的人物便是杰克·凯鲁亚克，他被称作“垮掉之王”，甚至连“垮掉” （Beat） 这个词，也是他提出来的。 确切地说，在1944年，凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯，前者尚在“嚎叫”的前夜，后者依旧对吸毒乐此不疲。4年之后，在与二人的小圈子解散、已经出版了第一部小说 《镇与城》 之后的1948年，凯鲁亚克将他以及周围的一批作家和诗人，称作“垮掉的一代” （The Beat Generation） 。金斯堡在后来的阐释中赋予了“Beat”五层含意，但凯鲁亚克则简洁地将“Beat”解释为“幸福” （由“节拍”引申而来） 。 所以在很多人看来意味着“困顿、潦倒、颓废”的“垮掉的一代”，其实并未“垮掉”，相反他们反身自问，消极避世地“垮掉”更像是解脱。 关于“垮掉的一代”诞生的背景，在之前的文章 《“垮掉的一代”与东方佛禅》 中已经进行了比较详细的分析。所谓以政治、经济、文化为中心的分析法，只能考察客观现实的影响，而思想精神上、文学创作上、乃至于日常生活中，造就“垮掉的一代”的因素不一而足，是无法泛泛而论的。 艾伦·金斯堡自1955年在旧金山六画廊朗诵 《嚎叫》 以来，在“垮掉派”的年代信仰佛教，皈依密宗却研究禅宗，在嬉皮士的年代投身性解放游行、民权抗争和环保运动，在七十年代之后又转而偏向主流，作品还被授予美国国家图书奖，其间很难厘清何为承袭何为开创，只知是自由，是“垮掉”； 威廉·巴勒斯也是如此，他比凯鲁亚克和金斯堡都要年长，前半生都在吸毒中度过，却研究禅宗而注重冥想，偏好文学创作，其作品甚至引发了法律诉讼，而他则由此成为美国历史上唯一一站上被告席的作家，后来在朋克年代被奉为“精神领袖”，“朋克教母”帕蒂·史密斯对他仰慕至极......如此也很难以条条框框去限定、去分析； 再加之“垮掉的一代”成员复杂，从某种意义上讲还难以捉摸： “垮掉派教父”肯尼斯·雷克斯罗思属于“旧金山文艺复兴派”，而当时还没有“垮掉的一代”这种概念； “黑山诗派”曾与“垮掉派”发生过争执，之后又深受其影响； 至于更早的亨利·米勒，虽然被归于“垮掉派”作家，却并非“垮掉的一代”，他的作品独树一帜，更难以被归于特定的流派。 因而我并不想如手术刀般对凯鲁亚克进行学术上的精准“解剖”，也无法这样做。不同于其他“垮掉派”成员，凯鲁亚克一直是一个孤独者。将“垮掉的一代”此一概念与其捆绑，是我读过的很多文章容易犯的错，流于符号化的结果，就是造成刻板印象。 “垮掉的一代”确实影响颇巨。在文学上，是以战后第一支后现代主义文学流派著称，摆脱了20世纪以来包括南方小说和“迷惘的一代”在内现代主义小说的影响，虽然很多代表作读来缺少文学性，但因其地位却足以位列文学史。在文化上，“垮掉的一代”直接催生了嬉皮士运动 （性解放、佛禅信仰、公社文化） ，在现实层面对整个六十年代的反战运动、黑人民权运动和环保运动，也施以了影响。以至于英国Moods文化、法国“五月风暴”、捷克“布拉格之春”，背后也或多或少显现出“垮掉”精神。 不过，抽离于“垮掉的一代”整体形象，杰克·凯鲁亚克当然需要另外聊聊。 三 就在1948年凯鲁亚克提出“The Beat Generation”之后，他开始写作 《在路上》 ，并在1951年4月2日