打开往昔之门的钥匙.docVIP

PAGE  PAGE 5 打开往昔之门的钥匙 　　一 　　 　　记忆是古代人传授知识文化、积累生活经验和做事做学问的特殊手段，特别是在印本书籍出现之前，玄奥的学问和艰深的巫术都是靠记忆一代代传承的。最早的神话故事实质上是记忆技术的精彩展现，甚至一些著名的史诗也是通过部落群体的口传心授不断完善的。 　　世界上很多民族的古老神话和传说就是通过记忆技术成为启发人类心智的便捷通道。西藏的《格萨尔王》就是一个典型。凡是能成为记忆的东西，经过的时间越久，积淀的文化越深，其魅力也越大。 　　 　　二 　　 　　在古希腊，天神乌刺诺斯和地神该亚的女儿谟涅摩绪涅就是著名的记忆女神，她还是九个缪斯的母亲。传说中的这九个缪斯，就是史诗女神卡利俄珀，历史女神克利俄，长笛女神欧忒耳珀，悲剧女神墨尔波墨涅，舞蹈女神忒耳普西科瑞，竖琴女神厄拉托，颂歌女神波吕许谟尼亚，天文女神乌拉尼亚和喜剧女神塔利亚。 　　这九个女神不但名字叫得好听，模样长得端庄，而且歌声还特别甜美。据说皮厄罗斯国王的九个女儿有一天要同她们赛歌，而受到惩罚变成了喜鹊，从此只能用单调的声音反复鸣叫了。看来这九个女神还特别霸道，拥有法力无边的神权，而又没有一点制约因素，这很有些神欺负人的性质的。 　　在中国的传统文化中，喜鹊的临门含有一种报喜的性质，是很吉利的。而在希腊人的观念里，喜鹊本身所含的隐义大概和我们相差甚远的。它们的叫声不仅单调，还很有些喊怨的性质了。好了，不扯那么远。 　　 　　三 　　 　　记忆是如此重要，以至古希腊人普遍认为，记忆乃一切智慧之母。西塞罗说，“记忆是一切事物的宝库和守卫者。”在印刷术发明和传播之前，记忆技术高度发展。生活中的每个人都需要有良好的记忆，尤其是诗人、歌手、巫师和宗教传布者。 　　我们知道，《伊利亚特》、《奥德塞》正是通过口口相传才有了今天的故事细节。在荷马的用语中，称诗人为歌手，而歌手就是那些简单歌词的说唱者。 　　在印本书籍普及之前，诗歌和音乐十分流行，最重要的一个因素是??们便于记忆，这种记忆的便捷手段演化到后来以审美为特征。我们不难领悟那种节奏、韵律和句式的和谐对于记忆的重要性。 　　古代的宗教典礼和礼拜仪式也是凭记忆保存下来的，那个领域有专门的执行人。他们都是记忆的高手，在实践中积累了丰富的经验。 　　 　　四 　　 　　古希腊人就已经阐明了自然记忆和人工记忆的基本区别，前者是一个人生来就有的，不需要训练就能运用，后者则是通过训练逐步养成的。 　　记忆事物或词语，有许多不同的方法，西塞罗对此深有研究，他说，“凡要训练这种能力的人，必须选择一些地点，并将他们想记忆的事物构成若干意象，同时在这些地点将那些意象储存起来，以使排列成序的地点保存着排列成序的事物，而事物的意象则会把事物本身表示出来，我们便可以像使用书写蜡版和写在蜡版上的字母那样去使用地点和意象了。” 　　阿拉伯世界最早的手抄本书籍是写在单页草纸上的，抄完后将单页粘在一起卷起来。要打开这种书卷很不方便，而经常打开又会磨损纸上的字迹，况且纸上不标注页码。要查找一段有用的引文是一件相当麻烦的事。因此，那个时候的人们宁愿依靠自己的记忆。 　　在古代中国，纸被发明之前，文字是被写在竹简上的。在竹简上写字，本来就非常麻烦，而且竹简体积庞大，携带困难，查阅也极为不便。那时候的文人赶路经常骑着毛驴，毛驴身上就驮着自己心爱的竹简，如此一捆竹简，实际上写不了多少内容的。 “学富五车”、“才高八斗”都是那个时代对有学问的人的真实赞誉。 　　在这种景况下，记忆的重要性可想而知。正因为竹简上写不了多少文字，很多人已能将其背的滚瓜烂熟，一些人甚至还能够从后往前背，“倒背如流”这个成语大概就是这么来的。 　　印刷术的问世标志着记忆技术在实践群体中衰落的开始，但这时记忆技术已经被精心设计出许多方案。1491年，意大利的威尼斯出版了一本书，书名就叫做《再生鸟，或记忆的技巧》，这是一本专门介绍记忆技术的著作，且一印再印，并被翻译成许多文字而广为传播，很有一些洛阳纸贵的意思的。 　　 　　五 　　 　　十九世纪末二十世纪初，一个叫西格蒙德?弗洛伊德的心理学家对人类普遍的梦境进行了深刻解析，他发现梦境也是一个巨大的记忆秘库。大约45岁时，弗洛伊德出版了《梦的解析》，首次表明精神分析如何用作一种记忆技术和一门记忆科学。一些人受此启发，发现了许多重要的关于记忆的意义。 　　今天，诸如“潜在的记忆”，或称“无意识”，已成为心理疾病的一个治疗方法，也成为追寻古代社会的一个信息源。弗洛伊德说，俄狄浦斯的故事可能是每一个人的经验记录。弗洛伊德所用的神话隐喻，暗示了我们的内心世界有古老的群体经验的遗传。 　　 　　六 　　 　　人类的远古时代能为我们所知，