科幻文学发展的新路径.docVIP

PAGE  PAGE 7 科幻文学发展的新路径 　　一 　　贾樟柯在《三峡好人》中安排了科幻元素，为一个飞碟和一个运载火箭（当然飞起来的并不是载人飞船，而是三峡移民纪念塔，但在电影中它的确是用运载火箭的方法送上天的，塔的下部喷出了特征明显的推进器熊熊尾焰）。这给风景如画的古老三峡打上了现代性烙印，也使我们看到主流电影或先锋电影正对科幻形成侵入。其实不仅仅是贾樟柯。张艺谋在《英雄》里面，也把漫天弩箭与巡航导弹的形象融合在了一起，让秦朝的战争显示出了陌生的高科技观感，拉近了古代与当代的距离。而早在《古今大战秦俑情》里，就有了关于时间机器的演绎。在唐季礼的大制作《神话》里面，则同样有穿越时空的描写，人类在秦始皇陵中实现了永生。因此，虽然有关中国没有科幻片的批评声不绝于耳，但在中国的优秀导演那里并不排斥科幻元素，乃至从骨子里表现出了对高技术多多少少的迷恋。当然了，上述故事都与秦朝有着关系，有可能反映了对古代技术的潜意识怀想，特别是秦朝这么一个时期，它对生命价值的追求具有特殊色彩，也就是如何才能真正做到长生不老、扭转熵增。这也是如今基因工程的命题。所以黄易的科幻小说《寻秦记》也选择了秦朝。这其实就是对“创造生命”这一主题的不断复制，去直面“死”这个至今没有得到很好回答的问题。 　　 　　显然，我们在新的形势下，正面临着与远古同样的压力，也就是生命的压力：如何活下去？如何活得更久一些？如何活得更快乐一些？所以，《三峡好人》本质上是一部关于死的电影。不用科幻的元素大概缓解不了这种心理压力。但为什么必定是飞碟和运载火箭呢？因为它们是一种超现实，更是一种高技术。回头来看，三峡大坝本身同样是一个现代技术的东西，也是超现实的东西，像“水坝”这样的主题，在科幻中已多次出现，比如三峡大坝的设计师潘家铮本人就写过名为《子虚峡大坝兴亡记》的科幻作品，在子虚峡大坝里发生的一切都是匪夷所思的。因此，就要把令人困惑的那一部分现实看作是未来的投射。同样，《三峡好人》中出现的科幻元素是用???缓解我们对这个现实世界的焦虑的，让我们把暂时消化不了的痛苦放置到未来和现实之外。有很多东西我们的确解释不了，外国人也解释不了。媒体批判外国人读不懂中国，其实有多少中国人能说读懂了中国呢？那么，方便的做法便是推脱给一种我们不能掌握的世间之外的力量。古人是这么做的，但那时是神话，那么，在现代，无论是雷公还是电母都不灵验了，因此，就交托给外星人以及我们自造的外星人――航天员。这便是科幻将会继续与我们同行的起点。它要完成新的任务，早已远离了早期的科普使命。 　　二 　　在这种背景下，科幻能否给文学艺术正在丢失的超现实母题注入活水？比如关于小说，这些年最多的一个话题，就是“小说死了”（科幻小说死了，其实只是这个大语境下的一个分支话题）。那么，复活小说的办法，人们也拼命地想了很多，比如，要让它好看，而为了让它好看，就要写实，不仅在艺术手法上写实，而且要在世界观上写实，要让大家觉得世界“正如所料”。文学评论家李敬泽对此提出批评：不，不是这么一回事，小说的颓败主要不是由于它还不够好看和不够“现实”。小说家一定要找到自己的路――他像一个探险家，他对认识人类事物的新的可能性有不竭的好奇之心，他要设法绘制新的地图，在这张图上，我们熟悉的变得陌生，我们认为一清二楚的事物模棱两可。我们的认识遭到了挑战和冒犯，但我们也因此看到世界和自我的新景象。实际上，李敬泽提出的解决办法，与科幻的一贯主旨是一致的，也就是让现实陌生化与疏离化。 　　这可能是在变革时期的出路之一。很多东西你用别的手段――比如说政策手段或者新闻手段――超越不了，那么，科幻就在这里找到了自己的天地。比如，在文物保护领域，我们最近可能在陕西某秦陵周围发现了数百处新的陪葬墓，那么这是一个考古成绩，是一个重要发现，也是一个重大新闻，但是，现实是怎样呢？我们不能公开报道，因为一报道出去，盗墓贼便会纷至沓来，而我们的文物保护力量目前根本对付不了。那么，幸好我们还有文学，还有科幻小说。这就是王亚男的《盗墓》。小说幻想了秦始皇陵终于被盗。盗墓贼使用了全息投影仪、水流切割机等高科技手段，以及大型的施工设备，甚至把十辆载重卡车弄进了宏伟的秦陵地宫，在那里搭建了工程桥，供人员车辆来往。这种科幻当然也与地宫中的幻境达成了一致，那便是呼应了两千多年前的精密青铜机械和滔滔的水银之河。公安人员最后凭借对高科技的了解侦破了这起案件，但最大的功劳却是由另一名金盆洗手的盗墓贼做出的，他是一名爱国的非主流盗贼。这个故事最能引起读者共鸣的是秦陵内部的技术场面。读者从技术想像中获得了快感，特别是在对高科技的盗墓贼惩罚过程中，体味到了写实小说和新闻报道无法带来的愉悦。 　　所以科幻能做到这个置换，本质上是一种避世，但也是入世。要么由新路径去到新的世界，