美国的老年义工.docVIP

PAGE  PAGE 3 美国的老年义工 　　去年夏天去了一趟加州，有幸见识了美国老年义工的风采。 　　他叫约翰逊，已是86岁高龄了。那是一座民间资助的历史博物馆，不大，据说是加州最早的消防站，被简易地隔了一下，就成了今天的历史博物馆。“时间走了，我还在。”约翰逊开玩笑似的说着，并给我讲解起博物馆里的每样陈列，他的声音充满活力，语言生动。 　　“看到这张照片了吗?”他指着一张泛黄的照片对我说，“这也是一部历史书。” 　　照片里，是一个酒吧，几个我在电影里看过的西部牛仔样子的男人站立两旁，身后有女人劳作，面前则有孩子奔跑。约翰逊说，这是他叔叔和父亲年轻时的样子。当年，他的父亲和叔叔很能干，他们共同经营了这家酒吧，同时也是这个城市最早的酒吧。自然，这张照片，也见证了一段这座城市的历史。 　　第二次见到约翰逊，是在一个月后。我要写篇关于那座民办博物馆的文章，于是打电话给馆长，特别提出要到那儿做一个星期义工，没想到馆长说：“去找约翰逊吧，你认识他。”我很吃惊，因为在我第一次参观博物馆时，馆长告诉我约翰逊即将离开，他们不忍心看他再在这儿“耗”下去，毕竟这么大岁数了。 　　我惊讶得电话都忘记放下了，觉得不可思议，怎么约翰逊还没走?一个如此衰老的人，怎么还会有这么多精力?还在做义工?而且每天8个小时?我甚至怀疑他会不会在人们浏览博物馆的时候打瞌睡。 　　那天，我按照预约的时间，走进博物馆。约翰逊的样子吓了我一跳：他的脸色格外苍白，坐在轮椅上，鼻子上还插了一根管子。我费了好大劲儿才分辨出来，原来他在吸氧，一个枕头似的袋子挂在轮椅后侧。 　　“别紧张，我很好，只是要定期供养料，像园子里的那棵梅子树。”他先开口，并用手指了指外面。非常明显，他的手在剧烈地颤抖。难道他能确定他真的还好?我有些担心，因为在这个本来明暗就不够分明的房间里，我模糊地觉得有一丝古老的气息迎面而来。 　　我的猜测没错，约翰逊那天讲话的声音的确显得有几许衰弱，有很多时候我甚至无法辨别到底他在讲什么。他吃力地给我讲他们几个人开始创办这个博物馆的事情，我按照他手指的方向，把那些资料一一从架子上拿下来。那些东西都是上个世纪60年代以后的，有报纸、杂志、照片、广告、卡片什么的，甚至有历年大选的宣传单和选票。他又转动轮椅，示意我到另一个房间。我想要帮他挪动一下轮椅，他却示意不要，并说：“我可以，我还年轻，两个轮子加上我自己的，我有四条腿，我没有理由要别人帮我，相反，我该帮助别人才对。” 　　在另一个房间里，他指着一台冰箱说，这是他父亲在他出生那年(1922年)买的，还非常精致。我走过去，打开那个其实已经有些斑驳的门。冰箱很简陋，上下两层，上面看上去是冷冻的方格，下面像是冷藏。我倒是惊异，早在八十多年前，美国这片土地上的人们已经用冰箱来储存食物了吗?约翰逊说，这事儿是真的，因为打他有记忆起，就没有谁家不用冰箱的。 　　那一天，我还在约翰逊手中看到了一本杂志模样的薄薄的书。封面上，有两朵印刷简洁的红色玫瑰，以及这样的一行字：Love and Smell the Roses(爱的玫瑰)，大抵是这本书的书名。原来，这是约翰逊的一本诗集。“送给你。”他说，眼里充满了童真。 　　回到家，我拜读了其中的一首诗，标题是《爱》：“世界可以??成爱字，也意味着爱，我们拥有很多。抱好你的婴儿，免受伤害，小狗摇尾并叫着……” 　　突然间，我读懂了约翰逊为什么86岁高龄还在做义工的原因了。因为，在他的心中，爱已成为全部…… 　　 　　(李长亮摘自2008年1月21日《城市快报》)