保守着前卫_写在剑的桥大学建校八百年之际.pdfVIP

保守着前卫 毕会成 　　——写在剑桥大学建校八百年之际 不曾想，离开剑桥的这一年竟是如此特别——二○○九年，剑桥大 学建校八百年，达尔文诞辰二百年。 这是怎样的八百年！正是八百年前的那个恐怖之夜，一批牛津人在 被当地市民绞死了两名师生 （又说四名）的背景下出逃，为剑桥大学在 康河两岸奠下了第一块基石；几百年后，这个被衍生的剑桥又在新大陆 的查尔斯河畔衍生了另一个剑桥，即后来的哈佛大学。 没有这个八百年，今天文化天空的恒星云团里将只有牛津在落寞地 耀熠。 然而，剑桥历来无新事。八百年的深度是一个巨大的消磁场，足 以消解任何浮躁的企图。国王学院的中央草坪不能容忍彩旗礼炮的喧 嚣，只有穿黑袍的教授才能信步其上；三一学院的礼堂不接待成色不 一的嘉宾名流，这里的餐前祈祷只能使用中世纪的拉丁语；对于克莱 尔学院的天才们，任何陈词滥调的领导祝辞——哪怕出自校长菲利普亲 王之口——都是对他们的智商的轻侮。于是，一月十七日的夜晚，当全 球的基督教堂的钟声都在为八百年华诞的剑桥而鸣的时候，剑桥却只奉 出了八分钟的light show（灯光表演），将牛顿的力学公式、霍金的《时 间简史》封面、弥尔顿的《复乐园》文稿等剑桥的人文骄傲投影在大学 参议院 （Senate House）的两堵墙体上。 倒是达尔文的二百年纪念更受关注。围绕着生物进化论，这个星球上 最优秀的头脑们在各大学院轮番设坛演讲，论域遍及哲学、生物学、社会 学、政治学乃至修辞学与神学，自英格兰阴郁的新年以来，每周四一场，一 直到我走时的烟花三月仍不见有收场的意思，徒然浓化着我的离愁别绪。 1 1 1 为什么，一个剑桥毕业生的纪念比剑桥本身的纪念还重要？或许， 八百年标志的只是一个文化事件，二百年却标志一场文化事变； 八百 年纪念的只是一个学府的创世记，二百年纪念的却是人类的创世记。 二百年前诞生的那个可怕的叛逆者，将上帝创世记的千年天庭付之 一炬，然后在天庭的颓壁断垣上书写人类自我创世记的新神话。这一世 界文化史的空前革命和人类思想范式的根本性转折意味着那个被上帝按 照自己的形象塑造出来，而后又被逐出伊甸园的高贵而卑微的人类消失 了，代之以处在生物进化顶端的高贵而丑陋的灵长类；向彼岸吁求救赎 的原罪人生，代之以价值中立的物欲满足和现世享受；复乐园的原点回归 运动，代之以线性进化的一去不返的决绝的未来主义，彼岸的期许被拉 回到此岸，或者说以时间的彼岸 （未来）置换了空间的彼岸 （天国）。 剑桥做派的因循传统举世皆知，然而它为现代社会提供了核心的意 识形态；世上只有英国（和它的前殖民地加拿大）的执政党自称“保守党” 并以“保守”相标榜——叫“进步党”的倒俯拾皆是——然而英国是资 本主义和现代化（modernization）的源发地。 难道，保守与前卫竟是同一枚硬币的两面？难道，传统与现代本来 就是相反相成？ 最不能苟同的是把英国的君主立宪制和上院贵族归为 “中世纪残 余”的人云亦云。一个源发的资本主义/现代社会反倒没有资格来界定 资本主义之所是，现代社会之所是吗？ 由立宪君主和上院贵族所构成的英国社会结构中的“尊贵的部分” (dignified part)，对于英国的现代性到底意味着什么？商业在任何社会都 可以自发地繁荣，为什么只是在英伦才首先成就了资本主义？为什么只是 在英伦的政治经济学实验室——北美，才培育了经典的资本主义？ 韦伯把商业资本化的动力归之于资本主义的新教伦理。如果这一结 论成立，他真正要说的是，商业只有被新教伦理圣化为某种“天职”，才 1 12 能摆脱稻粱谋的职业属性与道德缺陷，而建立起一种目的自为的超越性 的价值本体身份，或者说具备了可以为之献身的事业的品格。在中世 纪，只有贵族所垄断的战争才具备这种超越的品格——贵族没有职业， 只有事业。而今，新教伦理把它扩及到商业及其他领域，包括知识生产。 因此，资本主义的前提不是消灭贵族，更不是消灭贵族精神，而是贵族 精神的泛化，泛化的路径就是新教伦理，经由这一路径，贵族与资本家、 中世纪与现代得以有机地贯通与转换。由于历史的随机性垂青，这一转 换率先在英国启动了，严格意义上的第一批资本主义经营者正是英国那 些因摆脱了军事义务而转向农