不期而遇的诗意.docVIP

不期而遇的诗意 　　一 　　从接受邀请开始，压根儿没想今天晚上会和诗搭界。 　　两星期前，老同学老丙来电话，说德要请我们吃饭。我问在哪里，他说在唐人街。我犹豫了，路太远，转两次车才到。那地方，夜晚有点怵人，只有餐馆和专掏游客腰包的礼品店透出热烈的灯光；白天摩肩接踵的市得顿街，在候车站才见到几个瑟缩着的下班工人。老丙只说了一句：“妈的，整天窝在家，能写个什么鸟嘛!来我们这堆子扎扎，管保捞到好多故事。”我马上答应了。知我者莫如他。 　　老丙和我的交情，是“老太婆的被子――盖有年矣”，初中同校同级，高中同班，高一那年同桌。有一回上自修课，他和我以书桌为屏障，在下面猜枚，输的须跑步到饭堂，为赢家排队打饭。正玩得兴起，不幸被巡堂的班主任梁老师发现，他以全校无匹的大嗓门，吼一声：“刘××，放规矩点!”震得整个教学大楼嗡嗡响。随即，我成了“惨遭老师巨嗓修理”的新闻人物，在饭堂排队打填不满胃的三分之一的“高产饭”时，老有别班的在背后指指戳戳。1999年，老丙刚移民到旧金山，来我家做客。我回忆起三十多年前这一逸事，两人又起了恶作剧的兴致。我给远在芝加哥的梁老师打电话，以气急败坏的语气说：“坏了坏了，老丙‘屈蛇’来美国，在旧金山附近海面被美国海岸警卫队截获，给关进监狱，托人捎话，要筹十万元保释金。”梁老师被吓得不轻，一个劲地唠叨：“怎么办，十万，哪里去找?哎呀，老丙，你不能等等吗?女儿不是替你办申请了吗?”老丙的耳朵贴着话筒，终于忍不住，哈哈大笑起来。“好家伙，捉弄老师!”梁老师轻骂过一对得意门生，才放心地和我们一起笑。 　　离开“文革”狼烟未散的校园，是1968年，此后，我和老丙一直保持着不冷不热的友情。不冷，是因为舍不得，造反时同一个战斗队，最壮烈的一次，是某天风闻“老保”即将偷袭校园，子夜时分两人背着塞满石块的书包，埋伏在校门外的柑林里。好在情报是假的，若是真的，我们肯定完蛋在工人赤卫队从县武装部借来的重机枪下。往后，他上大学，我出国。他毕业后，在家乡一家中学教书，后来，转到市政府里当科级小官。不热，是因为志趣大相径庭。我爱文学，写了多年诗，好歹惹上点浪漫病，可是，老丙是不关注形而上、极端务实的人物。流行小说，他一辈子怕读过几本，为了等车候机太无聊的缘故；至于诗，肯定是马尾拴豆腐――提也不要提。我至今记得他结婚的前夜，邀请我去他家，两人提前睡了崭新的婚床。两个绝对不上断背山的年轻男人，聊了大半夜，先是以童贞之身，万分好奇地探讨十分“懵查查”的性事，不得要领，便转向另一话题――新娘子的妆奁。他兴致勃勃地说起家乡一带的习俗：女子过门，重场戏不在婚礼，而在出嫁路上，抬嫁妆的队伍长不长，抬笼笼箱箱用上多少名壮实汉子。坐在自行车后座的新娘子，因田间操劳而骨节粗大的手指上，“不经意地”露出来的黄澄澄的玩意有几枚。这些，当然由好面子的岳母大人操办，但新郎官自有主张。老丙奔走多天，写了好几封信，跑了好几趟县城，终于有了成果――新娘子窄腰对襟凤仙装，那领口以下刺绣的黄牡丹上，骄傲地陈列的项链，“足金，一两三钱重。她三个姨妈在香港，每人送一只戒指，我问戒指一共收多少只，她说十多只，我说戒指哪有项链抢眼?找上回老家过年的香港打金师傅，熔了五只戒指加上我妈存下来的旧金牙，凑够一条项链”。我听了一半，迷糊起来，他起劲摇我，非要我发出“真的?喔，体面极了”的惊叹，才放我去找周公。不过，老丙虽然在乎尘俗功利，但作为朋友，从来是靠得住的。我每次回乡，见到老丙，都一起饮茶、吃饭、游山玩水、侃大山。他有自知之明，如果我和文朋诗友聚会，他一律不掺和，找个借口溜掉。 　　上世纪末，老丙刚过五十，提早办理退休，到了旧金山。可惜他的“洋荤”并不理想，在唐人街茶楼当了几个月收盘碗工后，回一趟老家，饭碗被年轻人抢去，争不回来。在一家建筑材料公司当搬运工，搬重物闪了腰，从此赋闲。到今年，才找到加油站收款员的半工，上通宵班。 　　今天是老丙和我的休息日。我坐巴士到唐人街去，和老丙约好，在市得顿街的一个街角会合。我在巴士上，老丙来了三次电话，问到了没，怕我这老金山失踪似的。我想，他可能是和老朋友没见面久了，无聊之余，生出“求之不得，梦寐思服”的美好情愫来。 　　走下巴士，走过一个街区。他在杂货店的帐篷下抽烟。我用力拍拍他的肩膀，算是招呼。看着人行道上两个并肩的黑影，心里猛地一热，在人生各阶段具代表性的分镜头，次第在脑际放映。高一同桌的老丙，洗得发白的蓝色卫生衣，袖口散成不规则的流苏。冬天上午上最后一节课，冷得嘴唇发青，念俄文单词一律带上颤音。高三那年，我随老丙到他的村子，吃晚饭时下起大雨来，霎时，屋瓦的缝隙间，大大小小瀑布数十条，挂在饭桌四周，有一条直灌进咸虾钵子。“文革”初期，红卫兵把公安局长押来示众，在街心烧毁“黑材料”，灰烬飞舞，口号震耳，大家光顾发革命的虚火，唯