林生祥〔大地书房〕：高山仰止的文学·音乐之旅.docVIP

林生祥《大地书房》：高山仰止的文学·音乐之旅 从 九点 趣味 作者：晴耕|雨读 共享者：您 　　打开了林生祥《大地书房》的唱片封套，拿出那本做成“国语笔记薄”样子的内页，毕恭毕敬地开始一边听一边看。已经有多久没有这种对音乐的敬畏之情了？ 　　翻开“大地书房·国语笔记薄”，首先是两篇大篇幅的文章，分别来自于钟永丰的《与理和先生对话》、生祥的《致敬钟理和》，接下来才是曲目歌词，而每首歌词旁边还加有相应的一些标记和注释——无论是序言还是标注，在林生祥之前的专辑中都是从未出现过的，可见生祥对钟理和与这张与钟理和对话的音乐作品《大地书房》的重视。 　　那让我们首先来认识一下，谁是钟理和？ 　　钟理和又名“里禾”，号“铁铮”、“钟坚”，笔名“江流”，生于1915年，祖籍广东梅县，世居台南屏东县，18岁随父迁居到现在和美浓镇尖山。钟理和的少年时代正处台湾日占时期，“学历仅仅是日据时代的高小毕业再上一年半的村塾（读汉文）而已”（林海音语），高中时期开始接触并迷恋五四新文化运动的作品，因此在他的小说里充满了“五四”的感觉。成年后的钟理和容貌气质英俊儒雅，据称当时他同年的伙伴相亲时，往往不让他同行，因为他会吸引女方注意（令人联想起《交响情人梦》中的千秋王子……囧）。在他十九岁时，他被父亲派到农场督工，没想到少爷竟与同姓女工钟台妹相恋。同姓通婚，时至今日在中国的许多地方依旧被反对，何况是在那个时候的传统客家农村？与此同时，他同父异母的弟弟钟和鸣获得了到日本明治大学深造的机会，这更激发了钟理和奋起抗争的念头。1938年，他只身来到东北；1940年，他回到台湾带着他台妹私奔，两人在大连、沈阳、北平等地流浪谋生。他不愿替日本人办事，因此大部分时间都在失业，需要依靠他的客家妻子做小工、卖竹炭维持生活。而钟理和便是在这样的环境下写出了他的第一部小说《夹竹桃》（如果我没有记错的话，小学的自读课本中应该有收录此文）。 　　回忆起最初创作的动机时，钟理和是这样说的：我们受到旧社会的压力之巨和为贯彻初衷所付的代价之巨，是无法形容的。这是我生平的又一次刺激。被压迫的苦闷和悲愤，几乎把我压毁……我借笔墨来发泄蕴藏在心中的感情的风暴。这思想把我更深地趋向文艺。“ 　　二十年来，钟理和没有做过半点跟文艺沾边的工作。刚去东北的时候，他曾做过汽车司机；到了北平时，他的身份是“煤炭零售商”。但他几乎所有的精力和生命都奉献给了文学与创作。1946年他回到台湾担任县立初中代用教员，翌年便得了肺结核，一场手术下来切去七根肋骨。这时他的父亲已逝，家道败落，房屋产业全部卖光了。这时，还是依靠他的妻子台妹靠着打短工、养猪来维持一个五口之家（当时钟理和已有二子一女）。由于生活贫困，钟理和家中别说书房，甚至连一张书桌也没有。但却是在这样的情况下，他依然完成了其唯一的长篇小说《笠山农场》。1954年，次子钟立民病死，对钟理和来说是一个沉重的打击。1960年8月4日，45岁的钟理和病逝在最后一部小说《雨》的稿纸上，因此被后人称作“倒在血泊里的笔耕者”。 　　在钟理和病逝后，生前交往甚密的林海音女士还特地悼文一篇《悼钟理和先生》，字里行间满是敬佩、惋惜之情。后由钟理和夫妇一生坎坷事迹改编的著名影片《原乡人》（1980年）曾海峡两岸放映，由著名演员秦汉饰演钟理和，林凤娇饰演他的妻子“平妹”，引起社会广泛反响。而直到2004年的两会新闻记者会上，温家宝总理在答记者问时更是引用了钟理和的名句“原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾”，以此来阐述两岸关系。 　　花了这么长的篇幅介绍钟理和，一方面是因为他并非像其他同时期作家那样被大家普遍熟识，一方面也是因为，如果不熟知钟理和其人和其作品，聆听这张《大地书房》难免大打折扣。 　　专辑的开篇曲《山歌一唱钟理和》便是最典型的客家山歌样式，它连歌名都继承了“山歌一唱心就开”“山歌一唱妹就来”这样的句型。作为专辑中的一个楔子，钟永丰用最传统的七言句囊括了钟理和的一生，包括他带着妻子的私奔、他的笔耕，即使是谈及钟理和最后的病中岁月，生祥歌唱的曲调也是积极的，“男人主内女主外，木瓜树下记山河” ，平淡的叙事风格中满溢着赞美之情。这便算得上是“钟理和生平简介”了。同时，在专辑中的一首歌歌曲中，你已经能听到生祥重拾月琴，以及来自日本的早川彻的贝斯的发声。 　　这里必须多说几句。众所周知，《种树》（2006）一出，宣告了生祥在音乐美学上的高峰，其旋律性和内容的深刻性在这张专辑中达到了一个完美的平衡点，即使他大呼“WTO Outside”批判其对台湾传统农业带来劳动力流失之类的恶劣影响，但在音乐中却充满了这样的诗意，朗朗上口，童谣版的美好。随后的《野生》（2009）则是一个分水岭，林生祥的乐器瘦身计划在此处只剩下了两把吉他，这时