沿途札记（散文）.docVIP

沿途札记（散文） 　　夜里我听见有声音在我耳畔说：“聋哑的人啊，你说话吧；”过一会儿，又说：“盲瞽者啊，你不想开眼一见么?” 　　我惊得汗出来。我披被坐着，迎候天明的时间到来。 　　 　　夜里手和手指尖一挨，信息就通了。 　　握紧着不要撒手，亲人啊，失散得真是太久了。 　　遇合在暗中，将凭本有的机秘。 　　 　　午后，我在屋后的院子里盘腿坐着，阳光把院子里落满了，冬春之交的树影淡泻在地，枝柯清晰中显一些迷离。这是一个好时刻。我即使闭住眼睛，所见的黑暗也不深。 　　我听到在游走中断续的风声，听到一片枯叶的声响，听到山坡上乌鸦的鸣声，还有从很远的地方传来的羊叫声。 　　一切声音似乎都与这断续的风有关，一会儿风把它们轻轻遮住，一会儿风把它们悄悄显露。 　　我心泰和，一再想到神这个名字。 　　闭口藏舌。我更愿意从宗教的角度去知解这几个字。而且似乎愈是在深夜之际，我愈能领会其中寓藏的奥义。 　　暗诵着这几个字，连舌头也不动，我觉得我就像捧一罐真金的人，在博深的暗夜里，凭借微弱的星光，悄悄寻找着一个可以把它埋起来的地方。 　　 　　是一对残疾的夫妻从路上走过来，聋哑的丈夫搀着看不见的妻子。 　　我们就躲到墙后面去，等他们走过后才出来。 　　他指着他们的背影说：“你怜悯他们了么?” 　　我没有说话。 　　他说：“其实他们比我们带有更多的使命，可惜他们和我们都忽略了。” 　　 　　我们向他求教让一粒行将死灭的火星复燃的办法。 　　他说，拿一粒快要燃成败烬的炭来举例子吧，第一要迅速清除它周围的灰烬，第二要准备一些饱含生机的易燃的炭粒在它周围，切忌炭粒过大，将它压灭――它正值微弱，本来就是想死的，另外将炭粒围拢在它的四周时，不可挤靠太近，使它难于承受，也不可稍有间隔，使它们无法互传凉热，第三不能使之闭塞，要迅速通风。总之非常时期，这是一件需要十分小心的事情，最好让有经验者和谨慎者来做吧。 　　末后他又说：“我只是将我知道的说与你们，一定还有我所不知的方法。 　　 　　骑马的人对牵马的人说，累了么?累了我们歇歇。 　　却从不会说你也上马来坐坐的话。 　　但仅是那样的一句问话，也足以让牵马的人连声说不累了。他果然更为大步地走了起来。 　　到最后，马都累了，牵马的人犹提出不需要休息的要求。 　　骑马者要找的，正是这样的牵马者。 　　 　　我们常说“怕处有鬼。” 　　为什么不说“敬处有神?” 　　 　　他说：“孤独就是呼吸和啜饮。” 　　我们让他说明白些。 　　他说：“人只在孤独的时候，才能一闻自己的呼吸。” 　　我们说，这有什么意思呢? 　　他说，你们以为无意思就无意思吧。但贤者说：“你们要看守你们的呼吸并凭着你们的呼吸做参想呢。” 　　我们说，讲讲“啜饮”吧。 　　他说：“人群聚时容易忘形，因此会大吃大嚼，孤独时一般不会这样，比如一瓶酒或一杯茶，一个人坐着、想着、品着，总是要在很长时间里才能把它喝完。” 　　我们说，这有什么意思呢? 　　他说，你们以为无意思就无意思吧。 　　 　　一条海里的鱼和一条河里的鱼都被猎获到一只小篮子里了。刚开始两个都不说话，后来也就说起来了。 　　河里的鱼说：“你在海里也没有躲过么?” 　　海里的鱼说：“虽然你我同被猎获了，但还是有不一样之处，你是他们无意撞上的，我是他们辛辛苦苦寻到的。” 　　河里的鱼想了想海的博大和深奥，就有些相信同难者的话了。 　　它说：“我要在海里就躲得让他们找也找不见，到处是逃生之路，到处是藏身之处啊。” 　　海里的鱼没有说话。它觉得自己的话要比河里的鱼少许多才对。 　　河里的鱼说：“可怜我们都要死了，不过荣幸的是我还可以跟您死在一起。” 　　海里的鱼忍不住说：“也许你我的死将会相同，然而生却完全是不一样的，真有见识者只比较生，不比较死。” 　　河里的鱼便不知道说什么，它轻轻叹一口气。篮子里那么小，它尽量缩紧着自己，多容一点地方给海里的鱼。 　　一会儿它们就被拎到厨房里，刀子刮起它们的鳞片来，鳞片纷溅着。海里的鱼拼命扭了一下身子，它讨厌那条鱼的鳞片溅到自己身上来。 　　为了让同难者内心多一点镇静，河里的鱼大睁双眼，紧咬牙关，忍受剧痛，一声不吭。 　　 　　又一轮大火后，我们开始清除灰烬。 　　他说，因为临近着，我就给你讲讲灰烬，过后又忘了。 　　于是说： 　　大火知道如若燃下去必成为灰烬，但还是尽情地燃烧到最后； 　　火的燃烧，其目的不是为了得到灰烬； 　　灰烬是火的穷途，却非新生，人无法把希望投在灰烬里面，因此之故，火便烧出种种形式来； 　　灰烬是火之死； 　　是火的一种反思形式。 　　我愿望火只能暖我的双手就可以了，像从壶里倒出的清茶一样安宁和长远，但我的火容