父亲,或陌生老者.docVIP

父亲,或陌生老者 　　一 　　 　　我又看到了他们，或听到了他们。一群老年男人，在一大堆夏天的清晨中。 　　阳光还在半醒状态，或者说还没有完全从东边的那片密林上空升起。那是一大片白杨林，几十亩之大，摆在县城的东郊，像一张还没有完全被城市确认的荣誉证书。我曾到过那片林子，也是一个清晨，里面混迹着一些牛，黄牛和水牛。对于一个陌生者的到来，它们只是轻轻抬起了头。困惑的目光，短浅得如同它们嘴里正在嚼着的几棵青草，然后又继续低头吃草，仿佛这个世界里，只有这片林子里的草，才是它们胃中的填充物。林子里也有一些鸟，藏在高高的树梢上，几乎看不见，如果不是它们不太响亮的叫声，我还以为这片巨大的林子里，只有牛和我的呼吸，若有若无地伏在淡灰的空气中。其实，树林里也有一些秘密，那是我所不曾注意到的。有一些小型昆虫。它们藏在草根处，或一片落叶下面，半醒半梦地酣睡。树林东边的阳光，还没法让它们的眼睛张开。 　　那些老人，像一群晚年的麻雀，密度不一地歇在城东的一条水泥路上。城里只有一个体育场，里面全是青年妇女在跳清晨的舞曲，四步的节奏混杂在一些震耳欲聋的鼓点中。她们扭动肥胖的腰肢，屁股前后左右，这些肉乎乎的椭圆在音乐中释放着平时被刻意遮盖的部分。小孩子看着这样的扭动发出了响亮的笑声。跑道上，布满了各色服饰的人，很像拼图上一些零碎而动态的颜色，不停地组合，分解，再组合，再分解。老人们不适宜这样跃动的气氛，自然就选择了城东紧挨田野的路。稻田的潮气和泥息缓缓从大片田野中间传来，向这条水泥路聚集。 　　东三环中部的路口，丁字型，像是一个放大无数倍的钉耙。钉耙的齿紧挨着稻田，那是几条通向稻田中间的草边装饰小路。而钉耙的把手却直直通往城市的心脏，让城市为它把脉。说来，城市的迅速膨胀，田野才成了城市的近邻。以前城郊的房子和路程，现在就裹在城市的风衣中。许多人因此成了城里人，户口本上有了一个让他们兴奋的类别：城镇居民。田地不住地向外退却，就像一个远方的亲戚，被主人伤了一句，返在回家的路上。 　　老人们带着简陋的小木凳，或绿色的小钢管绷带椅，半新或旧的自行车放在一边。有的还带着透明的有机玻璃杯，或不锈钢杯。白色的汗衫或淡色的衬衣。有的站着，伸着双臂和腿脚，肚子臃肿地向外挺着。散了窝的麻雀一样的说话声，在几十米之外的地方就能听到，有些嘶哑、混浊和些许的霉味，在靠近的时候就会浓一些。个别人的声音依然清脆，好像未经岁月的洗磨，他可能是刚退休或离岗的，声音是年龄的另一份解说词。他们中有曾在小县城显赫一时的人物，也有一些工人、教师或公务员。他们在岗的时候，即便有这样凉爽的夏天的清晨，也绝不会有这样相融的圈子。身份界定了他们之间的距离，一种社会岗位间的距离。可退休后就不一样，都成为小县城中平等的老年居民，彼此包容，有时也善意地相互抵兑，说对方曾经的一些趣事，甚至是风流韵事。他们的话题大多从国家大事开始，然后一点一点往小里掉，不经意就滑到了一个或几个身边熟悉的人身上，最后就相互开玩笑。 　　他们散去的时候，水泥路上就空荡多了。路东边红砖砌的墙将一大片水稻、玉米和芝麻圈了进去。那时，芝麻正开着节节高的小白花，玉米的叶子宽大而墨绿，水稻田的青蛙常伏在田埂上，伺机吞掉一只不小心经过的昆虫。或许秋天，这儿就是一片巨大的轰鸣声，躯体庞大的现代机器日夜不停地作业，数日就会冒出向上挺起的钢筋的筋骨。 　　与路相连的，是一字型展开的移动公司大楼、政协大楼和正在修建之中的民政大楼。它们像三个净面朝南的人，间隔着几米的距离。与此不远，有一座建得很豪华的老年公寓，据说专收那些有钱的老年人，平时很少看到有老年人在院子里转悠。从施工的民政大楼里传出的轰鸣声，在县城的中心就能听到，人们对它的高分贝已经习以为常。高高耸立的吊车常常伸出几十米的手臂，把装有混凝土的铁框提上送下，它转动方向时，像一只笨重的巨鹰。正是这种笨重的鸟，把城市一步一步向外领。它还要把这个城市的其他部分领到城市之外的田地里。 　　城市似乎越来越没有了方向，没有了它以前的静穆和繁杂。它被声音所覆盖。在它臃肿的声音中，除了机械的声音外，更有暴烈的广告声，刺耳的喇叭声，粗野的叫卖声，商场连续的推销声，歌舞厅亢奋的舞曲，人们匆忙奔走的声音，自行车低小的铃声，搓麻将的哗哗声，洒水车动听的音乐，垃圾车收垃圾时播放的《兰花草》的电量不足的旋律，有些时候还有不断响起的鞭炮声，结婚的礼乐。另外还有一些声音，是耳朵所听不到的，比如说不断发烧的电流声，电缆被信息阻滞的声音，电磁波网状的声音，众多发廊无声息的肉体按摩，人们暗地的交易声。更多的时候，是一些领导不断发出的模具一样的声音，它们被成批地制作好，藏在口腔中。在这些声音中，老人微弱的声音被淹没，也可能是被消灭，即使有一些漏出来，也被其他的声音所忽略，或化成灰尘落进地缝。 　　老人们选择了清