父亲，我们到黑夜去吧.docVIP

父亲，我们到黑夜去吧 　　在鹅黄色的雾气里，他的喉咙被冻结住了，用肢体语言慢腾腾地与人交流。 　　我猜测着他的意图，用试探性的动作去迎合他的表情，僵硬呆滞或者翻翻眼，或者他干脆摇晃挂着肌腱的手臂。他吸紧嘴巴绷着脸运一口气想发出声来，嘴巴却空洞洞地没有声响，只见他那粉红色的牙床和沾着锈渍的牙齿，像个无声人，当然也有人这么称呼他，用嘴巴吹泡泡，或者张成“O”形，或者合成一条缝隙。吸口气故意鼓胀起腮帮子。 　　雾气退去后，有一场寒流将如期而至。我将他包裹起来，安置在家中的角落，为他生起炉子取暖来抵御这种可怕的天气。 　　“他一直对光线深恶痛绝。用茶褐色的过滤片罩在眼前晃荡着去仔细察看家中的一切事物，他的大脑像卷胶片那样把事物细细地刻录下来。”母亲这样说他。我将紧靠酱色门的那把椅子移至台阶上，现在它离那堵白色的墙壁仅有一尺距离，这个一尺间距的空隙内，有一只蚊子在瞬间旋转。然后匀称地乘着空气飞行。房间内充满了橘黄色的灯光，像白色的光从菊花中穿射过去那样。他又不安分起来，用肢体做出动作搞出些莫名其妙的声音来引起我的注视，或者从床铺上跳下来将抽屉内的东西翻腾出来。摆在地板上：一节七号电池、半导体、旧相片、几枚硬币和一架报废的相机。谁能说明这些“古董”的来历呢?除了他。他的大脑里除了藏着一卷卷胶片外，还有些什么呢?日子像个水母那样拖着疲惫的身子向我们缓缓游来，我用嘴唇的敏感度来检验空气的湿度，它干燥，没有味道，这种状态经常使我陷入一种绝望。 　　我什么时候才能破获他的秘密呢? 　　“他先前的状态一直很好。”母亲惴惴不安地说，“什么时候出现这种情况的，好像我做了个梦似的，睡醒后一切都变成这个样子了。”听了母亲的话，我竟然有些恍惚。“他两年前在灵山煤厂挖煤的时候并不是这个样子，他的嘴巴有发达的腮腺，永远都有讲述不完的故事，如今却沦落到这种地步。”说起那个煤厂，我的思维更加模糊了，它好像藏在我大脑的一个角落内，乖巧地，并没有任何动作和言语，只是孤独地散发出零星的光线以此证明自己的存在。它是什么时候走进我的脑海中的?又是什么时候打算定居到此地的呢?我困惑地望着母亲，希望从她的面容中找到一点蛛丝马迹。 　　枣红色的家具反射着一层油光，明晃晃的，刷成一排，像连接起来的阶梯，通过阶梯延伸到天花板上，聚焦成一束。像高能聚光灯打上去的一般。谁能像那盏电灯一样紧紧地吸附在天花板上来窥视这个家中存在的一切事物呢?从一个棱角到对称的另一个棱角，用眼睛便可以丈量出它们之间的距离。他懒懒地躺在那儿，静悄悄的，身上散落着微弱的灯光，他的眼睛在这种环境下显得格外清澈明净。偶尔灯光跳跃着，闪烁着，仿佛用手指弹出的一连串音符，它们会发出欢快的声音。白天，他也躲藏在房间里。不愿意出门来见人，让人无法知道他的想法。当我进去的时候，他会用嘴唇和牙齿、舌头吹出连贯的声音。但谁又知道他表达的意思呢?为什么他总是那么安详，令人觉得他出奇的平静，尽管没办法用最为恰当和合适的方式与人交流。 　　空洞洞的房间内盛满了永远都消化不完的食物，看起来它更像个不可思议的胃。 　　我望着他的房间，那些物什是如此的熟悉，它们的位置、大小、方向、高度和色泽都清晰地呈现在我的面前，惟独他令我琢磨不透。我总以为他一直都安稳地生活在里边，他不需要衣服、食物。甚至不用睡觉，更不用闭着眼睛在床上胡思乱想。 　　母亲说这件事非常蹊跷。在他患这种病的前一个夏天，他们还一起努力搭建了这个院子，以前住在灵山，那个地方经常闹灾荒，发洪水。野兽侵袭，假若没有那种情况，那简直是个世外桃源，谁会下这么大的工夫来搞这些没有意义的事情呢?我们曾经住在灵山?那儿是否像这里一样，我们整天生活在朦朦胧胧的状态中?继续思索下去，我僵硬的思维便在一座光秃秃的山上停顿下来，还有开矿的机器设备潜伏在山脚下，一群养蚕的农夫正在采摘新鲜肥大的桑叶，苍翠欲滴的树林，山?一座山?我安慰自己――它是不是母亲所说的那座山呢?“他以前在煤厂那儿干活，黑得像块煤炭，只可以看清楚他那两个骨碌骨碌转的眼珠子。有时候回来还顺便带些煤石，他口口声声说冬天取暖用得上。我从来对他都不放心，他的脑子里净装些与其他人不一样的奇特念头，十分诡秘，渐渐地变得不可理喻。”母亲有些生气地说道。“他喜欢装腔作势，他现在摆出的这副架子说不定就是故意捉弄我们而造作出来的，我早就看透了他的心思。”在寒冷稀薄的空气里。她气冲冲地，生气之时她会情不自禁地翻个白眼，还会哆嗦着身体说冷死了，这种鬼天气简直要冻死人。我裸露在外面的肌肤上落了一层白糊糊的霜，我想应该是那场寒流来临了，它肆虐着。使空气里渗透着潮湿的水珠。窗子，这时我想起这个最为危险的洞口，我跑过去检查它是否紧闭着。我看见他在房间内打着赤脚翻找东西，每一个抽屉，每一扇柜子，都被他粗暴地打开，然后，我听到一阵尖叫，是金属器