重现人间的老电影.docVIP

重现人间的老电影 　　重见天日 　　2001年10月的一天，香港电影资料馆的职员接到一个电话，是一个男子的声音：“我这里有一批先人留下的电影资料，你们来看看有没有用，有用就拿走好了。”顿了顿，男子又说：“对了，还有一套影片拷贝，叫《孔夫子》。” 　　平日里，资料馆也会接到很多捐赠者的电话，但这天这个电话却有点不寻常，“孔夫子”这三个字引起了资料馆工作人员的注意，“诗人导演”费穆在1940年曾经拍过一套同名电影，历经半个世纪的战乱动荡，那套影片失传已久，捐赠者说的会不会就是那套？ 　　香港电影资料馆的节目策划主管何思颖清楚记得，那是同年的11月24日，资料馆专门派出搜集组和修复组一行五人前往“侦查”。他们先来到捐赠者位于湾仔的家，搜到一些上世纪四五十年代的电影画报、宣传单张之类，并无惊喜发现。 　　之后他们再随捐赠者到尖沙咀搜寻那组胶片。当工作人员接近那堆胶片，闻到阵阵杏仁味，大家不禁心头大喜，因为只有早期的硝酸底片才会发出这种味道，说明这个胶片是上世纪早期的产物，凭名字和胶片年代，基本能判定这正是费穆的那套《孔夫子》。 　　当时捐赠者已经将拷贝整理放成一堆，除了正片底片、声片，还有一些零碎的胶片碎片，锈迹斑斑的胶片铁盒铭牌上印着“孔夫子”三字。由于年代久远，这些硝酸底片已经黏合成一团，它在尖沙咀这个小阁楼里，静静躺了超过半个世纪。 　　早期硝酸底片十分不易保存，燃点低，经常会在放映机上放着放着就自燃，美国导演昆汀?塔伦蒂诺描述二战时期的近作《无耻混蛋》有一幕剧情是女主角把纳粹军官骗进电影院，然后用一根火柴点燃胶片，熊熊大火瞬间便把整个影院吞没掉，那种胶片正是硝酸片，这足以说明它的易燃性。以香港潮湿闷热的气候，《孔夫子》的硝酸底片能存放超过半个世纪，简直不可思议，“好像冥冥中有天意一样”。何思颖说。 　　 　　《孔夫子》往事 　　1937年11月上海沦陷，到1941年12月8日太平洋战争爆发，日军入侵上海租界为止，上海租界变成了一个由沦陷区所包围的孤岛。孤岛偏安一隅，经济得以短暂歇息，电影业也从此前的萧条恢复过来，形成了表面的繁华。1939年张善琨导演的古装故事片《木兰从军》契合了当时的时局氛围，在娱乐观众的同时也触动了他们的爱国情怀，电影异常卖座，也掀起了古装片热潮。就是在这个热潮下，费穆连同热心的商人金信民、童振民等成立民华影片公司，筹资拍摄古装巨片《孔夫子》。 　　费穆编导《孔夫子》目的是在于将孔子从神坛拉下来，还原成有感情的血肉之躯，费穆当年写道：“孔圣人和孔夫子根本是两个人格。‘孔夫子’是一个诚笃可亲，完全人格的学者与君子……‘孔圣人’是后世学者将他神格化的创造物。”拍摄孔子，表现其“凄凄焉，遑遑焉，欲屈己以存道，贬身以救世”的一生，在当时风雨飘摇的中国，也能引起志士仁人的共鸣。 　　费穆出了名的慢工细活，这部民华公司的创业巨作，一拍就拍了一年时间，当时一部影片投资约为8000元，但《孔夫子》则用去了16万元，严重超资。影片于1940年圣诞节前夕在全国公映，当时古装片热潮渐渐消退，虽然影片在公映后口碑甚佳，但始终敌不过市场现实残酷，上映大概一个星期后便匆匆下线。此后胶片底片一直存放在上海联华营业公司的片库。香港电影资料馆查阅过上世纪40年代的《申报》，发现影片在抗战胜利后1948年的8月曾重新上映过一次，当时为了照顾市场，片商曾自行对影片进行剪辑，费穆对此大为不满，在报纸上发表了一个启事表达抗议，重映也就匆匆夭折。这是该片最后一次公开放映的消息，此后历经国共内战、中华人民共和国建国，《孔夫子》消失在茫茫的历史长河当中，无迹可寻。 　　半个世纪以来，包括当年民华的老板、影片的监制金信民也一直在苦苦追寻该片的下落，也一无所获。金信民的女儿，一直长居香港的金圣华撰文回忆：“听父亲说，多年来，各方人士都在努力搜寻，到香港找，去南洋找，但《孔夫子》仍杳如黄雀，无影无踪。”金圣华也是在2007年接获林青霞的传真告知，才获悉《孔夫子》胶片在香港被发现的消息，真可谓踏破铁鞋无觅处。 　　关于这套胶片为何会沦落到香港，最初拥有者是谁，那些正片之外的碎片何以形成，那名至今仍不愿意对外透露身份的神秘捐赠者表示也不清楚，这套胶片是他在清理其叔父遗物时发现的，这套胶片甚至也不是由其叔父拥有，他叔父也是由先人那里辗转易手得来的。当资料馆的搜集组问及这位捐赠者的经历以及他叔父的身份时，他也只字不提，“就当是一份从天而降的礼物吧。”他说。 　　 　　十年修复路 　　何思颖形容《孔夫子》的修复过程好比CSI做侦破一样，充满了曲折传奇。2001年拿到胶片时，部分的光学声片严重黏合在一起不能分开，硝酸胶片分解也让正片胶片变坏，那一堆影片的碎片也杂乱无章，无从下手。多年来，香港电影资料馆对影片的修复几乎是束手无策，只能做做影