我至今也没有坐过一次飞机.docVIP

我至今也没有坐过一次飞机。但是我知道飞机飞得很快，让世界变小了。从一个城市到另外一个城市，只是一次睡过头的午休。从一个地方到另外一个地方，或者是省，或是州，或者是一个国家。 我也从来没有去过飞机场，但是我知道机场一定很大，飞机起飞需要很长的滑行距离，我想象飞机场估计和北京西站差不多吧，至少人看着应该差不多，有候车室，安检口，凭票上车什么。我曾问过别人为啥某条路车流量这么小还修的这么宽，他们说是战备路，危机时刻是可以停飞机的。 啊！你猜我想到了什么？你猜不到，哈哈 人类可以飞翔了，这真的很神奇，飞机师多么精密的器物啊。机场磅礴的景观我想比长城差不多吧。 仿佛水泥统治了这个世界。 人们从一处水泥起飞，然后降落到另外一处水泥。然后taxi沿着水泥指向的方向，到达你的水泥建筑目的地。 这世界好像都是以水泥为基础的。你的墙壁，你的地砖，你走的路。 小时候，人们好像很少远行。因为没有那么多水泥铺的路，水泥飞机场也没有那么多。即便到了很远的地方，也很少定居。风土人情完全不一样，房子不一定是水泥做的，家里的房子可能土做的，远方的许是木头，许是青砖，总之跟家里不一样。我们要回家，回到熟悉的地方。 我生在一个草房子里，房顶是草葺的，墙是用泥浆混合麦草做成的，坚实又有韧性，这点在我曾参与的拆掉老房子的那天，有深刻的体会到。 屋后有三颗杏树，味道都不一样，一颗果子饱满，很甜，口感软软的；一棵酸涩，形状略扁。大概在房子建好不久就栽了这两棵树。四五十年的老房子，估计树比房子小不了几岁。第三棵树看着就年轻很多，树干的龟裂程度远远不及前两棵沧桑，每年结果不多。我当时以为杏树要越老果子才会越多。 草房子里面没有任何水泥，我回想了那房子的每一处，都没有想到水泥的影子，我对那房子，再熟悉不过来。就是地面也是最自然的土壤，倘若你种颗豆子，就真的会长出豆苗。即便是红砖搭建的土炕，也不用水泥，一定比例的土和沙混合，也是坚实无比，也方便日后的修缮。 我在那草房子的时候，从来没有想过以后回去很远的地方。我觉得村子大极了，村子西边还有很多我没走过门口的人家，他们都神秘的不得了。若不是一次我家和邻居一起杀了头猪，然后邻居大爷推着车带着我沿街卖猪肉，我都不知道村子还有那样的角落。陌生的栅栏和大门，还有那些一直以为是外村人的人。 后来我长高了，年岁也变大了，随之而来的是村子里的水泥也越来越多了。而且随着我一点点的长大，全世界的水泥好像也越来越多了。长大了，就要离开家，去水泥更多的地方，比如镇上，再大一点，就要去水泥更多的地方，比如县城，再大一点，我去了满地都是水泥的大都市。离开大都市，我还要去其他的地方，于是我就去了其他的地方。 水泥真的统治了世界，而且它把世界统治的大同了。秦始皇灭六国，统一了文字，于是，其他六国的文字就不见了，统一了度量衡，全国都只有斤两了，统一了钱币，别的钱币也都不见了。始皇帝好像功不可没，可是屠杀了好多好玩的东西，让大家只能玩一个游戏。政府号召独尊儒术的时候，百家争鸣不见了，让喜欢看热闹的人很沮丧。那么水泥呢，它统一了全世界的房子，统一了全世界的公路。把多元的世界变成了一个飞机场和另一个飞机场。 隔壁村子的房子，我一次都没住过，我那时一直很好奇，为什么隔壁村子房子墙的颜色更深一些，大山上冬天砍树的人住的松木垒成的房子，睡觉时候会不会被松木刺扎到手指头。电视里那些奇怪口音的人，怎么会在自家院子里吃饭，冬天的时候岂不是很冷。我觉得这些事情不可思议又有趣极了，我多么想去看看那里是什么样的村子，住着什么样的人，吃着怎样的饭菜，用着怎样的炊具，烧的是玉米秸秆还是大豆秸秆，还是两篮子也煮不熟一锅米饭的稻草。看完我就回家，讲给爸爸妈妈听，跟爷爷奶奶炫耀我又去了没去过的地方。看完我就回家，回家吃饭，然后睡在自家的土炕上。 这个城市好干净，水泥的马路上，烟头很少；这个城市很独特，水泥的建筑别具一格。这个城市好水泥。 我们买的房子，也成了架在空中的一堆水泥。水泥的马路把我从一个充满水泥的地方，到另外一个充满水泥的地方，即使距离很远，也没什么不适应的，大家都是水泥。 我上次回家的时候，村子里修了水泥路。以前还仅存几处草房子，没人住多年后，也都不见了，成了一堆土，残垣断壁的土墙，大雨冲刷后，像是个冢，荒芜可怕。一座座红墙红瓦大窗户的房子反而赏心悦目起来。我家里的地面，也再也张不出豆秧，村子变样了，我四下望望远处隔壁几个村落，大概都是一个颜色。 那感觉像是，全世界的房子，全世界的人，在我小的时候，在朝着一个方向努力着，在差不多现在的时候，他们成功汇合了。把世界变成了同一个样子。 我庆幸，我家还有个园子，能种好多蔬菜，应该还有几颗樱桃，还有排排木篱笆。只是那些低矮温润的草房子，成了藏在记忆里的亲切。 ──────────────────────?────────────────────