文化美食回不去的味道，才叫家乡.PDF

文化·美食 Culture 美 食 回不去的味道，才叫家乡 配着米饭几大碗也就热腾腾吃了下去。 后来我看胡适的八卦，胡适最得意自己太太 做的一手好徽菜，特别是一品锅，这道菜我小时 文 / 商夏周 候最嫌麻烦：码一层咸排骨，码一层鲜排骨，码 一层萝卜，又码一层鸡蛋蛋饺，码一层肉丸子，最 底下怕糊锅，码一层大白菜。小时候讨厌吃它，因 小时候看张爱玲的散文，说她岁数小的时 为煮一次能从年三十吃到正月十五，吃到最后， 候，最讨厌进的就是火腿店，总觉得被陈腐的气 嘴里全是白菜味，汤面上还一层火腿油，格外腻 息包围，有垂垂老矣之感，当时的我深以为然，作 歪。但长大后，我就无师自通学会了这道菜。 为一个土生土长的徽州人，冬天里最讨厌的食物 现如今因为馋臭鳜鱼，我连臭鳜鱼都自己 之一，莫过于火腿了。 学会怎么发酵。这么想想就明白胡适为什么不能 徽州人爱吃火腿，腊月里做上几条两头乌， 找个新太太，作为一个工资都拿来吃吃喝喝的家 用盐把肉揉透，再放到密不透风的大缸里，用石 伙，若是断了他的伙食，三十天下来估计就能撞 头牢牢压住，腌上一周多，等入味了，逮一个好太 墙了。张爱玲客死美国，临终前只能吃小面包，胡 阳的时间，一个接一个用稻草穿了顶部，放到外 适在美国住别墅开好车，万能的太太跟着，想来 面通风处晾晒，天气太热不行，有可能会没晒透 想吃什么，只要向太太开口就行。哪怕没有回忆 就臭了，太冷也不行，晒得都畏畏缩缩，整个火腿 里那么美，好歹还有口念想在。 吃起来，优柔寡断得很。童年时期，全国人民还 猪不是从前的猪，白菜也不是从前的白菜， 不够富裕，一只火腿若是从腊月吃到二月，基本 不是吃山里小虫长大的皖南老母鸡……有的东 上就快坏了，家里长辈舍不得扔，凑合着来煮豆 西，只有回家才能吃到。 腐和白菜，那简直就是人生中的噩梦。 但回家就真的能吃到从前的味道吗？ 读完大学后，我来了北京，饮食习惯骤改，拼 好比我从小吃外公做的好火腿，再吃别人 命吃南方没有的好牛肉，结果一年胖了二十斤， 做的，总能吃到极大的落差。外公岁数早就大了， 当年就和长辈吹牛，以后不回安徽也不要紧的， 这两年又得了糖尿病，身体已每况愈下。冰箱里 结果第二年刚入冬，就想吃腌笃鲜想得半夜都哭 存着早前他做的火腿，吃完了，估计也就没了。有 了。那年运气好，我外公自己亲手养的两头乌，满 一次梦到他走了，半夜里把整个枕头哭得湿漉 打满算养一年也不到一百五十斤，这种好猪肉， 漉的。 也只配杀了全做好的咸肉自家人吃。等我回家以