张爱玲的世纪末爱情.PDF

‧張愛玲的世紀末愛情‧ 張愛玲的世紀末愛情 劉亮雅* 儘管已辭世三年，臺灣的張愛玲熱並未稍歇，說明了張愛玲持 久的魅力。此魅力除了緣於她凝鍊、細緻、多變的筆法，也與她的 女性身分，成長於華洋、新舊雜燴的上海，以及戰亂的背景息息相 關。陳芳明說得好：「無論是從後殖民論述的觀點，或是從女性主 義的角度，都可以強烈感受到她作品裡的生動力量。那種蓬勃的生 命力，正是傳統儒家思想、傲慢的民族主義，或是霸權的殖民主義 65 所一貫忽視的」（ ）。我認為張愛玲獨具的女性與後殖民視野結 合了她的美學成就，使她成為二十世紀最重要的華文作家之一。她 的小說幽深複雜、細膩中顯現恢宏批判，因而歷久彌新、耐人咀 嚼。 張愛玲的小說流露出一種世紀末情懷，在某方面依然契合了我 們所處身的社會。這裡說的世紀末，指的並非一個分割時間的標 籤，而是源自西方十九世紀末的一種大論述開始崩解，使得保守人 士擔憂世界末日將至之感，這其中新女性與頹廢男所代表的性別跨 * 臺大外文系 323 ‧ ‧ ‧中國女性書寫──國際學術研討會論文集‧ 界，尤其引發了強烈焦慮。而在新女性與頹廢男這方，則帶著反體 制的挑釁（Showalter 1-16 ）。我認為張愛玲的許多小說中，捕捉到 了二十世紀初在戰亂頻仍、西潮衝擊下大中國父權封建勢力開始瓦 解中的「惘惘的威脅」。她筆下的愛情常常對映著這樣的時代氛 圍。這些愛情中的男女往往也有性別跨界的現象，雖然他們不盡符 合西方頹廢男、新女性的定義。而在反體制的同時，他們的權力位 置並不相同，這即是張愛玲對中國世紀末性別跨界的深層思考，也 是本文所想要探索的。 華洋雜處、新舊並陳的上海對於張愛玲的美學與視野產生極大 影響，使她既吸納也批判了五四運動。她喜愛上海人的世故練達、 自嘲嘲人、由疲乏而產生的放任。「上海人是傳統的中國人加上近 代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不 56 甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧」（《流言》 ）。上海人 57 的「壞」因此是不幼稚（《流言》 ）。許多人喜歡談張愛玲受海 派文學影響，然而她對西方文學的涉獵其實也很廣。在雜文中她常 比較中西文化。她曾建議以洋人看京戲的眼光看中國的一切：「多 數的年輕人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什麼東西。無條 件的愛是可欽佩的──唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實， 107 每每使他們倒抽一口涼氣」（《流言》 ）。透過洋人觀光的去 熟悉化（de-familiarization ）過程，「有了驚訝與眩異，才有明 瞭」，看出中國的「紛紜，刺眼，神祕，滑稽」（《流言》 107 ）。也許並非偶然，張愛玲的許多主人翁有留洋、華僑、甚至 洋人、混血背景。米晶堯、佟振保留學，王嬌蕊、范柳原是華僑， 喬琪喬是多國混血兒，哥兒達先生是美國人，〈第二爐香〉更全以 324 ‧ ‧ ‧張愛玲的世紀末愛情‧ 外國人為主角。因此許多篇故事處理華洋文化交會所帶來的複雜省 思，呈現文化與文化間來回往復的凝視、剝視，並且除了種族外， 還牽涉了性別、階級與新舊的關係。像〈桂花蒸 阿小悲秋〉和 〈第一爐香〉便是特別鮮明的例子。張愛玲的女性意識和陰性美學 也就在這中西、新舊文化交鋒交融，以及戰火的催化下，孕育而 生。探討張愛玲的世紀末愛情及她對性別跨界的探索勢必須對這繁 複的視野有些瞭解。 一、頹廢與世紀末愛情 我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也