第十篇 公正地评断一本书.pdf

第⼗章 公正地评断⼀本书 第⼗章 公正地评断⼀本书 　　在上⼀章的结尾，我们说，我们⾛了⼀段长路才来到这⾥。我们已经学过如何为 ⼀本 列出⼤纲。我们也学过诠释 本内容的四个规则。现在我们准备要做的就是分 析阅读的最后⼀个阶段。在这个阶段中，你前⾯所做的努⼒都会有回报了。 　　阅读⼀本 ，是⼀种对话。或许你不这么认为，因为作者⼀路说个不停，你却⽆ 话可说。如果你这么想，你就是并不了解作为⼀个读者的义务—你也并没有掌握住⾃ ⼰的机会。 　　事实上，读者才是最后⼀个说话的⼈。作者要说的已经说完了，现在该读者开⼜ 了。⼀本 的作者与读者之间的对话，就跟平常的对话没有两样，每个⼈都有机会开 ⼜说话，也不会受到⼲扰。如果读者没受过训练又没礼貌，这样的对话可能会发⽣任 何事，却绝不会井井有条。可怜的作者根本没法为⾃⼰辩护。他没法说：“喂 ！等我 说完，你再表⽰不同的意见可以吗？”读者误解他，或错过重点时，他也没法抗议。 　　在⼀般的交谈中，必须双⽅都很有礼貌才能进⾏得很好。我们所想的礼貌却并不 是⼀般社交礼仪上的礼貌。那样的礼貌其实并不重要。真正重要的是遵守思维的礼 节。如果没有这样的礼节，谈话会变成争吵，⽽不是有益的沟通。当然，我们的假设 是这样的谈话跟严肃的问题有关，⼀个⼈可以表达相同或不同的意见。他们能不能把 ⾃⼰表达得很好就变得很重要了。否则这个活动就毫⽆利益⽽⾔了。善意的对话最⼤ 的益处就是能学到些什么。 　　在⼀般谈话来说有道理的事，对这种特殊的交谈情况—作者与读者借⼀本 来进 ⾏对话—又更有道理⼀些。我们姑且认为作者受过良好的训练，那么在⼀本好 中， 他的谈话部分就扮演得很好，⽽读者要如何回报呢？他要如何圆满地完成这场交谈 呢？ 　　读者有义务，也有机会回话。机会很明显。没有任何事能阻碍⼀个读者发表⾃⼰ 的评论。⽆论如何，在读者与 本之间的关系的本质中，有更深⼀层的义务关系。 　　如果⼀本 是在传递知识的，作者的⽬标就是指导。他在试着教导读者。他想要 说服或诱导读者相信某件事。只有当最后读者说：“我学到了。你已经说服我相信某 些事是真实的，或认为这是可能发⽣的” ，这位作者的努⼒才算成功了。但是就算读 者未被说服或诱导，作者的企图与努⼒仍然值得尊敬。读者需要还他⼀个深思熟虑的 评断。如果他不能说：“我同意。”⾄少他也要有不同意的理由，或对间题提出怀疑的 论断。 　　其实我们要说的前⾯已经不知说过多少次了。⼀本好 值得主动地阅读。主动的 阅读不会为了已经了解⼀本 在说些什么⽽停顿下来，必须能评论，提出批评，才算 真正完成了这件事。没有⾃我期许的读者没法达到这个要求，也不可能作到分析或诊 释⼀本 。他不但没花⼼⼒去理解⼀本 ，甚⾄根本将 搁在⼀边，忘个⼀⼲⼆净。 这⽐不会赞赏⼀本 还糟，因为他对这本 根本⽆可奉告。 　　※ 受教是⼀种美德 　　我们前⾯所说的读者可以回话，并不是回与阅读⽆关的事。现在是分析阅读的第 三个阶段。跟前⾯的两个阶段⼀样，这⾥也有⼀些规则。有些规则是⼀般思维的礼 节。在这⼀章中，我们要谈的就是这个问题。其他有关批评观点的特殊条件，将会在 下⼀章讨论到。 　　⼀般⼈通常认为，⽔准普通的读者是不够格评论⼀本好 的。读者与作者的地位 并不相等。在这样的观点中，作者只能接受同辈作家的批评。记得培根曾建议读者 说：“ 阅读时不要反驳或挑⽑病；也不要太相信，认为是理所当然；更不要交谈或评 论。只要斟酌与考虑。”⽡尔特·司各特 （Sir Walter Scott)要把“ 阅读时怀疑，或轻蔑作 者的⼈”⼤加挞伐。 　　当然，说⼀本 如何毫⽆瑕疵，因⽽对作者产⽣多少崇敬等等，这些话是有些道 理，但却也有不通之处。读者或许像个孩⼦，因此⼀位伟⼤的作者可以教育他们，但 这并不是说他们就没有说话的权利。塞万提斯说：“没有⼀本 会坏到找不到⼀点好 处的。”或许他是对的，或许也是错的。更确定的说法该是：没有⼀本 会好到⽆懈 可击。 　　的确，如果⼀本 会启发读者，就表⽰作者⾼于读者，除⾮读者完全了解这本 ，否则是不该批评的。但是等他们能这么做时，表⽰他们已经⾃我提升到与作者同 样的⽔平了。现在他们拥有新的地位，可以运⽤他们的特权。如果他们现在不运⽤⾃ ⼰批评的才能，对作者来说就是不公平的事。作者已经完成他的⼯作—让读者与他齐 头并进。这时候读者就应该表现得像是他的同辈，可以与他对话或回话。 　　我们要讨论的是受教的美德—这是⼀种长久以来⼀直受到误解的美德。受教通常 与卑躬屈膝混为⼀谈。⼀个⼈如果被动又顺从，