从一座院子到另一座院子.doc

从一座院子到另一座院子 　　小时候，我家有两道门，一扇门朝东，朝向太阳升起。一扇门开在西墙，很小，大概只能容下一个人侧身而过。牛过不去，个头儿大 我在东门等，母亲去赶集，门是木门，水曲柳，木纹像水。门旁两块儿石头，叫门墩儿，我坐在门墩儿上眼巴巴等母亲归来，就等到了肉盒烧饼 西门狭窄，夕阳落在屋顶上，可以偷偷从小门遛出去，玩儿 墙是土墙，挡不住强盗，挡不住风，犁杖靠在土墙上，蜘蛛在墙角织网，墙角大，网眼小，专网瞪眼瞎的小活物，苍蝇啊，蚊子啊，牛虻。厨房紧靠着小门，比较矮，门前一株小枣树，后来拴系老母猪，死亡，取其根部瘤节，做成根雕放在理发店的货架上 这是我家几十年前的院子，接下来是另一座院子 院子与院子只隔一堵墙，柏林墙是墙，弯弯的海峡也是墙，男人女人之间隔着墙，活着与死亡也隔着墙。有无形的墙，比如白雪公主和小矮人只能产生友情；有有形的墙，《肖申克的救赎》里的安迪需要一步一个脚印，步步为营，才能通向自由所在 鲁院也是一座院子，院子里没有犁杖，也没养牛。至于蛛网我想是会有的。寂寞的深夜，蜘蛛从墙缝里钻出，伸伸爪子抬抬头，听见灯光下传来的颂诗声，听见有人在电脑前劈里啪啦的敲击声，听见小说里某个女主角在空荡荡的房间嘤嘤哭。蜘蛛不管那么多――也许是我家的那只蜘蛛呢，当年乘着一阵呼啸的风，路过济南天津流落在京城。蜘蛛也会想家吧，想我家那座小小的院落，等母亲赶集归来的脚步声，酣畅淋漓杀死一个体格硕大的牛虻，摆布刀叉，预备好烛光晚餐 从一座院子到另一座院子，只隔着一堵墙，我曾为了进入另一座院子天真地寻找一页虚无的通行证――长啥模样没见过，有啥气息没闻过，是啥材质不明确――我都想要放弃了，就像那只远赴京城的蜘蛛，前途未卜 后来总算动了一点儿小脑筋――跨不过去的萧蔷不妨在墙上打个孔。在乡村，只有狗才在墙上打洞，主人出门了，院门锁死了，明明知道钥匙就在门墩儿上的石头缝里，也取不出来；即使取出来，狗也不会开锁 狗是忠诚的，忠诚于乡村，忠诚于豢养它的那个人 我是村庄养大的，也忠诚于我的村庄 墙体太硬，凿子凿不动，铁锹挖不动，我就坐在夜色中死等――但眼睛不闲着，有时眼睛也是武器，譬如激光可杀人于无形。我就用眼光等，钻墙，钻得眼里直冒火；泼点儿水，冷却，继续，以眼光之钻头赴身高墙 年深日久，我家的那座院子老了，翻盖了一次也无人居住。东墙上的门还在东墙，西墙上的小门只在记忆里。有一晚，我从西门出去疯，一不小心撞在东北来的巧婶身上，给婆婆送的一晚热汤顺着脖梗子流下去，经胸膛，到肚皮，虽然后来用烧了的狗毛狗油涂抹，还是留下了网状疤痕 春天来了，我家村前的小河水彻夜流淌，这是一篇好作文的开头，小时候写过这样作文的人一般都有个不错的将来。我折了一枝柳，不插不戴不哭泣，风会告诉你所有的细节 木匠与写匠 听见汽车的声音，沉闷的发动机声倾轧在村前的土路上。少有汽车的年代，我们最大的爱好就是能亲眼看见一个铁头铁脑的家伙，一拐弯驶进村子 我们村是远近闻名的木匠村，好像每一个家族都有几位手艺相当不错的木匠，桌椅板凳，木箱木柜，棺椁门框，一应农具家什，都能在村子里找到生产的源头 若按工?N划分，可以分为粗工木匠、细工木匠，粗工木匠剖木为板，做床，做棺材，刨削上屋的房梁。由此可见，生或者死都要交付一双粗糙的木匠之手，从嗷嗷待哺的摇篮到密封的棺椁，从光明到另一个世界的游荡，木匠提供了遮风挡雨的荫蔽之所。细工木匠作的是精巧，将一片片木板，绳墨，规矩，榫卯；刨光，打蜡，油漆，光可鉴人，可为妆奁，陪伴一个乡间女子的一生 一边是生活，一边是灵魂与精神，却原来，我们村的木匠早就谙熟了生命的密码 在黄昏到来的汽车喇叭声里，作为粗加工的木板被装上汽车，做一次树木最后的远行。从此，清晰的纹路只能记忆乡愁。从此，木匠的手温将叠印在浅浅的木纹，在异乡的某处终老此身 原本，我以为就我家没有木匠，父亲在我出生的那年患了偏瘫，失去了半个肉身。斜阳中，陪伴一群羊，走进孤独的居所。后来听六爷说起，才知道父亲也曾十七八岁拜师学艺，跟随六爷走乡串户，拥有了一门尚可糊口的手艺 我无法抱怨，一个在生活中兵败如山倒的男人早已妥协，父亲依旧努力地尽自己所能，协助母亲面对荒芜的岁月 鲁院的长椅上，老舍先生面容清癯，手中的拐杖不知何时断了一截。背后有丘，面前有水，春日的梅花开得正好，再往前是六层高的，集住宿餐饮学习为一体的多功能大楼。从第一届到二十九届，走出过很多正值最好年华的当代作家。而今，有我的一小片印痕――我是从未把自己当作一位真正的作家看待的，意识中，作家一职可为芸芸众生的精神领袖，以一支跌宕的笔书写人世黑白，上达于神灵，下通草木大地，中间勾连思考与人性，寄情真善，挞伐人性丑陋 但从另一层面来讲，作家也许只能叫写匠，这不是我的首