七里茶坊-棠中外语学校.PDF

七里茶坊 我在七里茶坊住过几天。 我很喜欢七里茶坊这个地名。这地方在张家口东南七里。当初想必是 有一些茶坊的。中国的许多计里的地名，大都是行路人给取的。如三里河、 二里沟，三十里铺。七里茶坊大概也是这样。远来的行人到了这里，说：“快 到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了这里，客人就 说：“已经送出七里了，请回吧！”主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出 门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。不过现在却并无 一家茶坊。我去找了找，连遗址也无人知道。“茶坊”是古语，在《清明上 河图》、《东京梦华录》、《水浒传》里还能见到。现在一般都叫“茶馆”了。 可见，这地名的由来已久。 这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社，货架上空空的，只 有几包火柴，一堆柿饼。两只乌金釉的酒坛子擦得很亮，放在旁边的酒提子 却是干的。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店，两张椅子，没 有理发的，理发员坐着打瞌睡。一个邮局。一个新华书店，只有几套毛选和 一些小册子。路口矗着一面黑板，写着鼓动冬季积肥的快板，文后署名 “文 化馆宣”，说明这里还有个文化馆。快板里写道：“天寒地冻百不咋①，心里 装着全天下。”轰轰烈烈的大跃进已经过去，这种豪言壮语已经失去热力。 前两天下过一场小雨，雨点在黑板上抽打出一条一条斜道。路很宽，是土路。 两旁的住户人家，也都是土墙土顶 （这地方风雪大，房顶多是平的）。连路 边的树也都带着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市镇，使人产生 悲凉的感觉。 除了店铺人家，这里有几家车马大店。我就住在一家车马大店里。 我头一回住这种车马大店。这种店是一看就看出来的，街门都特别宽 大，成天敞开着，为的好进出车马。进门是一个很宽大的空院子。院里停着 几辆大车，车辕向上，斜立着，像几尊高射炮。靠院墙是一个长长的马槽， 几匹马面墙拴在槽头吃料，不停地甩着尾巴。院里照例喂着十多只鸡。因为 地上有撒落的黑豆、高粱，草里有稗子，这些母鸡都长得极肥大。 有两间房，是住人的。都是大炕。想住单间，可没有。谁又会上车马 大店里来住一个单间呢？ “碗大炕热”，就成了这类大店招徕顾客的口碑。 我是怎么住到这种大店里来的呢？ 我在一个农业科学研究所下放劳动，已经两年了。有一天生产队长找 我，说要派几个人到张家口去掏公共厕所，叫我领着他们去。为什么找到我 头上呢？说是以前去了两拨人，都闹了意见回来了。我是个下放干部，在工 人中还有一点威信，可以管得住他们，云云。究竟为什么，我一直也不太明 白。但是我欣然接受了这个任务。 我打好行李，挎包是除了洗漱用具，带了一枝大号的３Ｂ烟斗，一袋 掺了一半榆树叶的烟草，两本四部丛刊本 《分门集注杜工部诗》，坐上单套 马车，就出发了。 我带去的三个人，一个老刘、一个小王，还有一个老乔，连我四个。 我拿了介绍信去找市公共卫生局的一位 “负责同志”。他住在一个粪场 子里。一进门，就闻到一股奇特的酸味。我交了介绍信，这位同志问我：“你 带来的人，咋样？” “咋样？” “他们，啊，啊，啊……” 他 “啊”了半天，还是找不到合适的词句。这位负责同志大概不大认 识字。他的意思我其实很明白，他是问他们政治上可靠不可靠。他怕万一我 带来的人会在公共厕所的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也知道这种可能 性极小，但还是问一问好。可是他词不达意，说不出这种报纸语言。最后还 是用一句不很切题的老百姓话说：“他们的人性咋样？” “人性挺好！” “那好。” 他很放心了，把介绍信夹到一个卷宗里，给我指定了桥东区的几个公 厕。事情办完，他送我出 “办公室”，顺便带我参观了一下这座粪场。一边 堆着好几垛晒好的粪干，平地上还晒着许多薄饼一样的粪片。 “这都是好粪，不掺假。” “粪还掺假？” “掺！” “掺什么？土？” “哪能掺土！” “掺什么？” “酱渣子。” “酱渣子？” “酱渣子，味道、颜色跟大粪一个样，也是酸的。”“粪是酸的？” “发了酵。” 我于是猛吸了一口气，品味着货真价实、毫不掺假的粪干的独特的， 不能代替的，余韵悠长的酸味。 据老乔告诉我，这位负责同志原来包掏公私粪便，手下用了很多人， 是一个小财主。后来成了卫生局的工作人员，成了 “公家