第四讲 天才之忧 下.docVIP

第四章 天才之忧，下 “经过长时间协商，他被判缓刑，留校察看。” 1. 令人心碎的天才命运 ?? ?兰根的母亲是旧金山人，她跟家里关系不好，很早就离家出走。她一生有四个儿子，分属四任丈夫。兰根是年龄最长的一个。兰根的父亲在兰根出世前就离开了，据说后来死在墨西哥。母亲的第二任丈夫死于谋杀，第三任丈夫死于自杀。第四任丈夫叫杰克·兰根，是个事业失败的新闻记者。 ?? ?“时至今日，我都从未遇到比我们童年境遇更悲惨的人，”克里斯托弗·兰根说道，“我们没有一双成对的袜子，鞋上都是窟窿，裤子也全是补丁。我们每人只有一套衣服。我记得那时候我和弟弟们洗衣服要去浴室，我们用浴缸洗衣服。洗衣服的时候只能光着身子洗，因为我们没有其他衣服能穿了。” ?? ?他们的继父杰克·兰根，要是想去喝酒就会把厨房门锁上再走，为的是防止孩子们偷吃东西。他用拳头教育孩子。他找过几份工作，继而就失业了，于是就搬家到下一个镇子。有一年夏天他们全家住在印第安人居留地的帐篷里，靠政府救济的黄油和燕麦度日。又有一阵子他们住在内华达的维吉尼亚城。“镇子里只有一位治安官，如果江洋大盗来到这里，他也只能听之任之，”马克·兰根回忆道，“那里有家酒吧，到现在我还记得名字，叫‘一桶血沙龙’。” ?? ?等孩子到了上学的年龄，兰根一家又移居蒙大拿州的波兹曼。在那里，兰根的一个弟弟去了孤儿抚养家庭一段时间，另一个弟弟进过少年教养所。 ?? ?“我认为当时的学校根本没注意兰根的天赋，”弟弟杰夫说，“他根本没从学校得到过任何帮助。那时的波兹曼跟现在不一样，我们小时候波兹曼只是一个乡下小地方。我们在那里的境遇很糟糕，邻居把我们当成游手好闲的流民。”为了自己也为了弟弟们，兰根练习举重。兰根十四岁那年，继父又对孩子动粗，这是他常干的事。小兰根奋起反抗，差点把继父打死。之后继父就走了，从此再没回来。 ?? ?中学毕业的时候，兰根获得了两所学校的全额奖学金，一个是俄勒冈的里德学院，一个是芝加哥大学。他最终选择了里德学院。“这是一个大错误，”兰根回忆道，“我和那所学校格格不入。我是一个农场干活的乡下小子，而学校里全是留着长发的城里学生，很多都是纽约人。这些孩子跟我的生活方式完全不同，我和他们在一个班却连话都插不上。他们喜欢管闲事，总有没完没了的问题。我被安排在一个四人宿舍，其他三个同学跟我生活完全不一样。他们在宿舍里抽大麻，把女朋友带来过夜。我以前从来没抽过大麻，所以，我基本上只能躲在图书馆。” ?? ?他继续说道：“后来，我的奖学金没了……我妈本来每年都要填一份奖学金申请表。其中一项是父母经济状况，她从来搞不清楚这些表格的内容，那次她就忘了填上父母经济状况。直到后来，我上一期奖学金用完了仍不见下一期到帐。我去办公室问是怎么回事，他们便告诉我原因——是的，你父母没寄来财务状况表，现在奖学金早已经分配完了，所以我恐怕这学期你没有奖学金用了。这就是那所学校的行事方式，事不关己高高挂起。他们根本不关心学生，没有辅导，没有提醒，什么都没有。” ?? ?他在毕业考试前离开了里德学院，走的时候成绩单上的成绩是F，而他入学时登记的成绩是A。他回到了波兹曼，在一个建筑工地找了份工作，后来他又去了森林消防队。工作一年半后，他考进了蒙大拿州立大学。 ?? ?“我在那里读数学和哲学，”他回忆道，“进入冬季，我还住在离城13英里[1]的海滨山大道。我的汽车变速器坏了，这是我弟弟那年夏天开车弄坏的。他们在铁路工作，所以经常在铁轨上开车。但是我没钱修。所以我就去找学习顾问和系主任。我对他们说，我有困难，我汽车的变速器坏了，我每天的两节课分别是上午七点半和八点半，所以如果您能帮我把课调到下午我会不胜感激。我隔壁的农场主每天11点捎我来学校。我的顾问是个留着八字胡，穿着粗花呢的牛仔。他说，‘哦，我的孩子，看了你在里德学院的成绩单，我认为你有必要品尝一下每个求学者都必定经历的艰辛。拒绝请求。’在系主任那里，得到的答案也一样。” ?? ?他的声音开始变得激动。这些都是三十年前发生的事，但他在讲述的时候依然面露愠色。“在那一刻我忽然明白了。我竭尽全力赚钱回到校园，时值冬季，我甘愿每天不辞劳苦搭车进城，做一切努力就是为了能重返学校，但是他们却不愿为我做任何事情，这简直太糟了。从那一刻起我暗下决心，我要离开所谓的高等教育体系，我要自己学。即便我可能因此一事无成，我也很难有心情再上什么大学了。所以我退学了。事情就是这样简单。” ?? ?克里斯托弗·兰根在里德学院和蒙大拿大学的经历成为他一生的转折。一直以来，他的梦想就是成为大学教授，他应该可以轻松获得博士头衔。因为大学很大程度上就是为有好奇心，善于思辨的人准备的。“他刚进大学的时候，我认为他一定成功，我真这么想的，”他的弟弟马克说，“我想他起码会在学校找到一份教职。当那年他离开学校的时候，我真的没有任