呼唤名副其实的“中国经验”与“中国文学”.docVIP

呼唤名副其实的“中国经验”与“中国文学” 呼唤名副其实的中国经验与中国文学 《文学界》杂志2010年的清明节纪念专号（4月号）上刊载了一组路遥纪念专辑文章，其中有路遥的短篇小说《姐姐》和他为《延河》杂志做的访谈《我是一个极其普通的人》。读过之后，我心里升腾起阔别已久的温暖和感动这温暖和感动是十多年前在我初次接触到路遥的《人生》和《平凡的世界》，继而一鼓作气读完他的大部分作品后，日渐被强化并吸引我走进文学系的原因之一。后来我接受了系统的文学知识和文学理论训练的同时，也接受了一个关于路遥评价的常识：他的作品存在着艺术上的粗糙、不足，乃至缺陷。但这丝毫没有影响到路遥在我心中尊崇的位置，他的小说在我心中的印象仍然主要是为了城市生活的便利而背弃爱情的现代版陈世美高加林和高立民，仍然是质朴、诚恳、勤勉、对生活满怀爱和希望的孙少安和孙少平兄弟。我相信这也是路遥的《平凡的世界》尽管粗糙，仍然能够在过去的二十多年中几经再版，销量逾百万册的原因，是涵盖了从耄耋之年到80后、90后的庞大读者群体在六十年与六十部网络评选中将最多的选票投给它的原因。路遥已经成为一个极其普通的中国人在平凡的世界中创造理想生活的叙述者的代表。 　　然而文学批评界的认同却与此相去甚远，艺术性、文学性、先锋性是评论家们的标尺，80后、身体写作、消费文化是评论家们眼中的宠儿，世界文学、人文主义、后殖民话语是评论界炙手可热的理论愿景。由此我生出一个老调重弹的疑问：究竟什么是文学和艺术？中国人的经验应该以什么样的文学和艺术来传达和呈现？换言之，中国人需要什么样的中国文学？ 　　是那些孜孜不倦地追求先锋性、艺术性，在文学语言、文本结构、精神底蕴上不断创新、突破、深化的创作？还是那些辞章朴茂、本文由论文联盟http://wWw.LWlM.com收集整理情真意切，给读者带来巨大的心灵冲击和震撼的拙朴之作？我想，就时下的文学观念而言，答案自然会是：文学本身并不是封闭的、本质性的，而是开放的、多元的，所以他们的创作都可以称之为文学，并且代表了不同的文学路向。那么，我还想继续问：他们究竟谁更文学？谁的文学更能传达中国经验，谁在中国文学的道路上走得更加坚定？不用想，答案自然又是他们各有擅场，都是中国文学不可或缺的一部分了。既然如此，接下来我的疑问便是：为何我们的当代文学尤其是时下的作品经典化的路是如此坎坷，甚至被人冠以垃圾的名头？为何我们的汉语文学（主要是小说）不能出现一批不论在艺术性、文学性、先锋性，还是在情感蕴藉、经验呈现上都堪称上乘的伟大作品呢？有的作家以静观的姿态呈现人情世态的叙述方式和精炼的语言固然给读者带来巨大的趣味性，并在这趣味中暗含了反思的底蕴，但作家本身却如同一个上帝一般驾临世间，其悲悯和反思给人以冰冷的感觉而非感同身受的共鸣。有的作家的写作日渐沉浸在日常琐碎的市井细闻中，与其说在传达现代都市的生活经验、投射对人性与日常生活的关切，毋宁说作家已经淹没在交谊舞、咖啡馆、酒吧等上海摩登中不能自拔了。尤其具有反讽意味的是某些声誉甚隆的作品所保存的中国文化不是如同西方人类学家笔下的土著文化范本，就是让人对中国文化心生畏惧和罪感，这是对中国文化的保存还是反动？近年来颇受关注的海外华文学创作无疑为中国文学的世界向度开启了新的可能；海外华文学作家们在艺术语言和深度上达到了很高的水准，但他们之所以有所创获，尤其是他们藉以带给国内批评界和研究者们耳目一新的陌生化效果的深层精神底色，很大程度要归结于其对西方文艺复兴以来日渐意识形态化的人文主义抑或称之为人性深度的切身体验与呈现。以严歌苓的《小姨多鹤》为例，这部小说对跨国界、种族、文化的人性（母性）光辉的深度发掘是非常成功的，但在这种普遍的人性深度的追求面前，中国经验、中国底色只不过成为背景性的知识。人文主义固然是值得倡导的，但今天的人文主义日渐被意识形态化，在作家、批评家们的心中逐渐具有了某种宗教信仰的素质面对诺贝尔文学奖的焦虑、面对抽象化的世界向度的人性，中国经验在当下的中国文学中被挤压到了边缘位置。 　　面对种种涌入中国的神、佛、上帝，历史上的中国人虽然逢神便磕头、见佛就上香，但这种看似泛神论的盲目信仰背后深植的，是在不确定的世界中竭尽所能地回避、退让以求安稳生存的目的，就像庄子所追求的齐物、物化、闭其言而不出、藏其知而不发，《孟子》中渔父所说的沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足当人不再自诩为万物之灵长而是与万物为一体，当人不再为追求达官显贵而是藏拙守朴，不就能跳脱世间机巧、时俗迫厄，从而实现无用之大用了吗？生活的乐趣、满足感、幸福感不就在这种退避三舍的人生智慧中焕然升腾了吗？从庄子到严子陵、陶渊明、苏轼、废名再到路遥，这是一脉相承贯穿于两千年中国文学传统的中国经验的一个向度。就像路遥的《姐姐》中父亲在姐姐被回城知青高立民抛弃后