论中国现当代文学中婚恋话语迷思.docVIP

论中国现当代文学中婚恋话语迷思 　　也许，像《霍小玉传》（蒋防）、《莺莺传》（元稹）、《杜十娘怒沉百宝箱》（冯梦龙）等这种始乱终弃的故事情节并非爱情文学的一种写作模式，它所昭示的其实正是爱情的某种深刻本质。因此，整个世界文学早期涉及的爱情主题中亦多盛行此结局。《克莱采奏鸣曲》（列夫“这种情形只有小说里才有，在现实中是从来没有的。在现实中，这种对于一个人超出于对其他人的爱恋，可能保持几年，不过这是很少见的，更多的是几个月，要不就是几个星期，几天，几小时”①。伏尔泰也说过：“有种种爱情，为了给爱情下个定义，简直不知从何说起。人们冒冒失失地把几天的虚情假意、有意无意的结合、缺乏尊敬的感情、登徒子的恣情纵欲、一种冷淡的习惯、一种浪漫的逢场作戏的举动、一种一试即罢的兴趣，都叫做爱情。”②尽管它在五四时期正式成为一种启蒙话语之后，渐趋告别了始乱终弃的历史悲剧，但却也并没有就此彻底终结自身所制造的伤害。此时的作家们似乎大都尚未意识到，历来爱情最终撕毁的是彼此信任与忠诚的合约，并且导致的将永远是对弱小者的伤害；而既然在此种关系里处于弱势地位的总是女人，那么遭受伤害的对象便只能是女人。所以，不管艾玛（福楼拜《包法利夫人》）在情人面前表现得有多么强势，最终被伤害的也还是她自己。子君（鲁迅《伤逝》）的命运不亦同样若此？恰是所谓的爱情将其逼上了绝路。再则，觉慧（巴金《家》）之于鸣凤的爱情又能怎样？对鸣凤而言，“但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。”最终，鸣凤仍只能带着这虚幻的爱情在孤寂中无助地死去。不难发现，在中国现代文学的全部写作中，爱情从来就不是作为某种拯救或牺牲的力量而存在的③，例如祥子（老舍《骆驼祥子》）在拒绝小福子的爱情时竟然给出了这样充分的理由：“他还喜欢她，可是负不起养着两个弟弟和一个醉爸爸的责任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好处，至少是在经济上帮了他许多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她这一家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”在祥子眼里，爱情就是一件奢侈品，既然自己只是个穷人，所以也就没有什么资格去爱小福子了。于是，他便可以眼睁睁看着小福子走向绝路。直至当代，这种历史情状依旧未见多少改观。如《黑骏马》（张承志）里白音宝力格和索米娅之间的爱情可谓纯真无瑕，但在索米娅遭到黄毛希拉的奸污之后，这种爱情的性质便随即发生了些许变化。变化首先是经由索米娅的眼神表现出来的。过去，索米娅的眼神是这样的：“黑暗中，她那双大眼睛一眨不眨地凝望着我，眸子深处那么晶莹。”而此刻，她的眼神却变成了这样：“她小心地、迟疑地盯着我，那眼光不仅使我感到陌生，而且似乎含着敌意的警惕。”之所以会发生如此变化，就是因为在索米娅看来，丧失了贞操的自己已不再纯洁，自然也就不配再拥有白音宝力格的爱情。对方的爱情价值是高贵的，自己的身体却已经没有了价值。漫长的爱情历史经验告知索米娅，她只能拿男人的错误惩罚自己，并且在其固有的单纯认知里，爱情从来就不是男人的牺牲和拯救；即使是牺牲和拯救，那也必是女人对于男人的牺牲和拯救，一如古老传说中的七仙女和田螺姑娘。命运似乎仅分配给了女人承受的权利，所以索米娅只能把男人的错误视为自己的错误。此外，她好像也没有爱的权利，而仅有被爱的权利。基于此，索米娅主动疏离了白音宝力格的爱情，她这样做其实不过就是在履行一个女人应尽的历史义务。也唯有如此，她才能够稍稍维护一下自己那点儿可怜的尊严。至于白音宝力格，他压根就考虑不到索米娅内心真正的痛苦，他所能想到的只是自己的痛苦和委屈，故此他仅存的渴念便是所谓的复仇。显而易见，白音宝力格更为关心的不是爱人的存在，乃是敌人的存在，因而此时全然占据着他心胸的只能是愤恨。结果，白音宝力格在索米娅最需要他抚慰的关头，却自以为无辜地收敛了自己的爱。这不计其数的悲伤爱情实例俨然是在向我们证明：爱情首先是利己主义的，而并非利他主义的给予。爱情只是令人们疯狂，主体会因占有和嫉妒的心理焦灼一度迷失自我。弗洛伊德正是从这一意义上去认识爱情的实质的，在他那里，爱情始终就是一种变态的诉求④。伊格尔顿也一样是在病症的意义上来剖析爱情的实质的，他如此写道：“爱确实是一种疾病，它是我们本能中最邪恶、最不稳定、最容易出错的，而且其神圣与亵渎的方面如同物质与精神一样不可区分。”⑤没错，就是因为这种爱情，何塞刺死了卡门（梅里美《卡门》），奥赛罗勒死了德丝黛梦娜（莎士比亚《奥赛罗》）。而且直到今天，爱情也仍旧从未停止过血淋淋的屠杀。这一追求完美的企图要么毁灭要么放弃，但是不管怎样，其结局都至少是一个人的大不幸。此外，我们也不难看到，在这林林总总的爱情故事里，婚姻常常是被排除在外的，它几乎被当成了与爱情全然无关的存在。于是，爱情自然固化为了非生产性的，以一种反生命的形式永远