《收获》论坛第三辑：80后作家自诩无法被超越的一代.docx

《收获》论坛第三辑：80后作家自诩无法被超越的一代腾讯文化王姝蕲 赵娜2014-11-18 08:36 [摘要]项静：其实我们的写作水平是非常高的，但是一说到80后作家会想到一堆的名字，但却很难想到任何一本能够表达80后年代的作品。【编者按】今年是巴金110周年的诞辰纪念，为此《收获》杂志创办了“首届收获论坛”和“收获之美青年作家朗读会”纪念活动。1957年，巴金先生创办了《收获》杂志，经过几代人的努力，现在已经成为中国文学的一个品牌。《收获》首届论坛的主题是文学与时代，聚焦青年批评家和作家对话，共同探讨中国文学的未来发展。以下为第三辑：颜歌：差异性很温暖 就像托尔斯泰普照的光芒我觉得评论家和作家根本是两个体系，大家只是貌似相同。而我能够与之发生共鸣，或者说可以打动我的还是作家。我这么多年一直都在学术的体系当中，也不是说不能跟人家在理论上，或者是思辨性上沟通。作为作家的“颜歌”与生活中的本我，这“两个人”是没有办法统一起来的。所以当我在这里参加会议看见颜歌这两个字的时候，我可能真的是可以跟作家产生共鸣。在一次四川作协会上，罗伟章说中国现在没有一个像托尔斯泰一样的作家，或是说我们没有生活在托尔斯泰光芒普照年代，这让我们觉得很冷。这么多年我一直在想托尔斯泰，就是想要看到一个太阳，让我觉得很温暖。你可以说这些东西特别的小，特别的不一样，或许我们现在这样一个普世的东西可以关照我们、说服我们的东西很少，但是这种东西让我可以感觉到温暖。像周嘉宁、张悦然这些人，像小时候一起长大的，在各个人生各个阶段都见过，我相信这样的写作是越来越长远的，这是好事。周嘉宁把她的新书寄给我，我看了之后整个人一整天都不好，因为传达的那种东西与我现在的东西很有差异。但是她的表达方式就冲击到了我。这种差异性很温暖，就像没有人可以去找一个托尔斯泰，但是这个说法本身也比较无关紧要。最近几年我都在国外念书，要做我的博士论文。可能真的有三年没有看过任何的中文书了，确实有一种在语言上需要排毒的感觉。回国之后经人推荐看到了张定浩的书，他的作品有着特别的东西，那是我没有办法向使用其他语言的人传达的部分，这件事情让我觉得特别受鼓舞。项静：在技术上很难说哪一代作家能够超越我们我们缺少像托尔斯泰这样照耀我们的人，我们也很少说缺少鲁迅、或者曹雪芹这样照耀我们的人。就我们这一代作家的文学阅读而言，阅读的经典特别多，接触经典小说的资源是超越任何一代作家的。在技术上很难说有哪一代作家可以超越这一代，因为我听到很多前辈作家说出诸如：“比起这一代作家来，我们都是自愧不如”此类。相同年龄时的他们是比不上这一代作家的。其实我们的写作水平是非常高的，但是又面临着另外一个问题。一说到80后作家会想到一堆的名字，在座每一个人的名字可能都会列入80后的大框架里面。但却很难想到任何一本能够表达80后年代的作品。我们有很多的外国文学的传统，但是我们是不是缺少对我们自己本土前辈文学经验的继承？这一期青年作家专号就跟1987年先锋作家专号大有不同，因为这是特别传统的现实主义写作，呈现青年一代所有困惑等等。但是这个表现方式，有一点新奇。一方面是现实主义的呈现，但又加了一点文艺小清新。另外一方面，我们会觉得这是最接近时代的表达。看了这些东西，就会觉得他们小说当中面临的问题都是很熟悉的，就像我们正在经历社会困境、人文困境、灰色人文重演。有一部分小说会有一种惯性的表达：这是一个糟糕的时代，我们是一群失败的人，我们能不能改变一下形式去呈现这些问题？常小琥：时代都在作品里面很多朋友都会问我，为什么会写一个关于琴师的故事，在我看来这是很自然的小说。对我来说文学都是世世代代的主题，时代是很具体的东西，和我的生活是紧密相关的。我是从小在北京南城长大的孩子，其实非常奇怪，我长大的过程，我对北京南城没有太多的感觉。而在2001年，当我从南城搬走了之后，我突然觉得我离不开它。因为那个地方是我无法割舍的家园。我会坐很长时间的车回到那个地方，我看到它已经被拆的差不多了，我家的前前后后那一条街有一种兵临城下的感觉。那个时候，你对家才有一种这样的感触。我走过每一条街道，看到每一块墙上的砖，好像都对我有哭泣的感觉。当时我站在街口，对面是中国戏剧学校，有一个姑娘穿着黄色的上衣，在三楼吊了一下嗓子，我不懂京戏，不知道她在干什么，但是这给我在呼救的感觉。这个时代离我很近又很远，所以我就想去写真正属于这个时代的手艺人，所以我会找到他们。其实相比而言，我更喜欢那些实干家，生活当中的匠人。我跟他们在接触的过程中，会被他们打动，厨师尤甚。他们有他们的生活习惯，你作为外人想跟他们聊天，他们不愿意跟你多说。因为手艺都在手上，不在嘴上，没有什么可说。但是我透过他们的面孔看到了他们的时代。看了《一代宗师》之后，感觉不止是武者、琴师、教师、厨师，或者是小说家都是手艺人，都是