柳鸣九,“精神苦力者”回望.doc

柳鸣九,“精神苦力者”回望 　　他是“萨特研究第一人”，也是西方文化的“盗火者”与“搬运工” “两大书柜并立在墙前，六大层的书柜，每格长有1米，上面紧紧凑凑地竖立着我所有撰写的、翻译的、编选的、主编的书三四百本，显露出来的书脊，虽然不如隐着的书封面那么鲜亮美观，但也足以造成色彩缤纷、琳琅满目的印象……” 自从1986年搬入位于劲松九区的社科院宿舍楼，柳鸣九一直住在这里。三四十平方米的两居室，水泥地，白灰墙，“还是入住时的老样子”。唯有这两个书柜，是陋室里难得的一道“风景”。柳鸣九在他的新书《回顾自省录》中这样写道 当《环球人物》记者提出想去家中拜会这道“风景”的缔造者时，电话那头，老人说自己人在医院，“如果不嫌寒碜的话随时欢迎，病房的伙食还算不错，你们可以到这里来吃午饭。”爽朗的笑声后，接着一串剧烈的咳嗽。今年年初，柳鸣九生了一场大病，而这次住院，已然是“二进宫”了 记者如约在医院见到柳鸣九，老人身体虚弱，几乎没有力气站起身来。拍照时，他坐在沙发上，微微抬头，斜看向窗外，眼神明亮，若有所思，一如30多年前在萨特墓前的留影。当年，47岁的他初次访法，意气风发；如今，相比不少仍然举步轻捷的老同学、老同事，白发苍苍且“被帕金森氏收归门下”的他，衰老得有些快。他似乎把自己“用”得太狠了，数十年如一日地读书、编书、译书、写书，把全部的学识和岁月都化为书柜里的一册册著作：从《法国文学史》《巴黎对话录》，到《雨果文集》《加缪全集》《盗火者文丛》《法国二十世纪文学丛书》……他的论著和译作结集为15卷的《柳鸣九文集》，共计600多万字 不久前，柳鸣九又完成了一项艰巨的工程：秉笔直书，对自己的一生进行回望与剖白。“我要写的是一本忠于历史事实的书，忠于自己精神世界，忠于自己所作所为的书，而不是一本讲套话、讲假话、讲虚话的书。”在《环球人物》记者对他的采访中，“真实”也是他提及频率最高的词语 正如他在《回顾自省录》序言里所说：“没有遮掩、没有装点、赤着臂膊面世。这是思想者的本性，也是思想者的软肋，这是思想者的命定，也是思想者的使命。” 学林中的矮个子 “霍拉旭，很多事情都在你的哲学之外”。这是莎翁名剧《哈姆雷特》里的一句话，被柳鸣九借用过不止一次。“因为它把一个道理说得很别致：世界上太多的事情，往往和人设想的完全不一样。”就像他自己，本可以继承父业，轻车熟路地成为一个好厨子，但偏偏来到一个陌生的地界，白手起家，走进了外国文学的天地 既无书香门第的家底，又无海外深造的资历，身高一米六还差一厘米的柳鸣九，常常自称为“学林中的矮个子”，保持着一股笨鸟先飞、笨鸟多飞的劲头。30多年前，他听到胡乔木以“勤奋”二字评价自己，当时不以为意，觉得远不如读书界同行的赞语；时至今日，年至耄耋，倒觉得“勤奋”是对自己治学经历最确切的概括 1934年，柳鸣九生于南京，净重9斤。隔壁一位老先生，以“鹤鸣于九皋，声闻于天”之意，为他取名“鸣九” 他的父亲是一个厨师，走南闯北，饱经摔打。虽然只念过4个月的私塾，却有特别的“文化情结”，写得一手漂亮的筵席菜单。他不愿孩子们继续在炉灶与案板前团团转，凭一己之力，靠一把菜勺将3个儿子送进了大学 柳鸣九上中学时，正赶上战争时期，时局动荡，四处漂泊。耒阳、桂林、贵阳、重庆、南京、广州、长沙，他曾在书中形容：“五口之家就像一只漂流在大海上的小船，周围是沉沉黑夜和惊涛骇浪。” 尽管辗转多地，生活窘迫，但每到一处，家人总是花最大的力气让他进优秀的中学，不惜付出“哗哗的大洋”。他上过的4个中学，南京的中大附中、重庆的求精、长沙的广益和省立一中，都是出类拔萃的名校 1953年，柳鸣九考入北京大学西语系法国文学专业。《回顾自省录》中，他对大学生活的记载详尽而生动： 外省学子一跨进京师第一大学堂，就有山阴道上应接不暇之感。我至今仍记得开学典礼的“盛况空前”：校长马寅初，副校长汤用彤，教务长周培源，地理系的侯仁之、历史系的翦伯赞、西语系的冯至、东语系的季羡林……无一不是闻名遐迩的文化大家。其中，印象最深的还是马寅初的讲话，这位中外闻名的经济学家，秃头发亮，矮矮墩墩的，像枚炮弹，一上来声如洪钟：“今天，兄弟我向诸位表示欢迎……” 未名湖畔四年，我经常看见陈岱孙气定神?e地绕湖散步，看见周培源骑着自行车风驰电掣地来往于各个教学楼之间，看见朱光潜一身布衣，夹着书本去教室上课……在这样一个名家荟萃的“黄金时代”开始了自己的“科班学艺”。这四年，无故事，无传奇，不过就是把课程一门一门地修好。那时，书包里总装着一个洋瓷碗、一把勺，教学楼、食堂、图书馆、宿舍，从一块阵地转战另一块阵地，像上足了发条的钟，分秒必争 挤时间、开夜车，如此下来，我患上了严重的神经衰弱症。每天晚上只能入睡一两个小时