回到上一页-InstituteofInformationScienceAcademiaSinica.doc

回到上一頁 2004/1/16 (Friday) 站在擁擠的超市裡，我感受得到些許年節的氣氛。這是星期五的黃昏，距離舊曆年只有幾天的距離。日子真正來臨時，你反而感覺不到什麼，除了冷清與寂寞。每在這個時節的前夕，站在互不隸屬的人群裡，我總會想起我的爸媽來，這是我與他們距離最近的地方。 我想起我曾經站在同樣的地點，構思著一部小說。那是個過年的時候，或者只是個尋常的黃昏，我企圖從記憶裡尋找線索，卻一無所得。這種時刻有個特徵，它們不屬於自己所在的時間，而只屬於彼此。這就好像當你聽到某個好消息，你最想告知的人往往不在現場。 前一陣子，我跟朋友在電話裡談到南部的回憶，這樣的對話也許發生在上星期五晚上。我談起某個變了天的黃昏，我跟爸爸才從台南回來。我記得我們買了一隻氣球，在灰濛濛的台南運河旁，那時空曠的河面起了風，但沒有後來那麼大。賣氣球的小販告訴我們，他已用光氫氣，能賣給我們的只是一隻飛不上天的氣球。爸爸要我自己做決定。我猶豫了一會兒，決定買下那隻氣球，對於能夠用較便宜的價錢買下它卻不怎麼感到興奮。 在回家的路上，我抓著那隻氣球，坐在爸爸的腳踏車上。氣球雖然飛不上天，卻也隨風起舞。車子快接近位於我們海邊的村子，風吹得更大了。有一陣子，我覺得就要失去那隻氣球。爸爸教我把線纏繞在手腕上，爸爸的聲音混和在狂飆的風聲中。我感覺得到腳踏車的搖晃，也感覺得到爸爸緊抓著車把的雙臂。我照著爸爸的意思做了。這是我第一次感覺到自己可以在忙亂中處理事情，而且不勞爸爸把車停下來。這記憶一直伴隨著我，雖然我不曾刻意去回想它。它第一次完整地出現在我的腦海裡，我正搖著剛出生不久的女兒入睡。那時我們還住在美國，爸媽也才結束他們的美國之旅。 再過幾天，我就要去南部了，再去看看我坐在爸爸腳踏車上經過的那條路，雖然在那兒已沒有任何一樣東西還保存著原來的模樣。 2004/1/20 (Tuesday) 這裡快過舊曆年了，我感覺得到一切都在走向打烊的過程。我的研究助理開始談論著如何返鄉的事。其中一位表現得最的，利用我詢問他怎麼回去的時機，使用的口吻跟我說，他只買得到除夕前的火車票，只好請一天假。他說得好像這是他自己的決定，我只是被告知的對象。這就是我的生活，我的局面。??? 初一的時候，我將南下一趟。這次時間有限，又有朋友跟著一起去。他們想跟著我，因為自己不曉得如何過這樣的日子，還把我當個模範看。我可能沒有機會去看。他們卻有機會北上。我囑咐他們在台北跟我見面。他們的二女兒，那個堅持她已經五歲的女兒，又快感冒了，而且在她媽媽跟我講電話的時候尿濕了自己的褲子。 2004/1/26 (Monday) 接著我在植物園裡度過了一段恬靜的時光。這是舊曆年假期的最後一天，我才從南部的旅行回來，感覺到城裡的人變得臃腫了。雖然這只是寒流所帶來的服飾變化，我依然為自己的旅行感到欣慰。在散步的時候，我想到一個很好的短篇題材。其實在駛回台北的車上，我已經跟同行的人說，我想到一個很好的題材。我這麼講其實只是在欺騙自己，安慰自己沒有跟他們白白浪費三天的時間。現在小說題材在那兒自行編織著，我只不過是個肯花時間來傾聽它的人。 走出植物園，我走過剛才看到的那幅〈清明上河圖〉。那幅長長的捲軸，給塑膠夾子夾在黑色的鐵欄杆上。我所站著的地方，對面是我曾經就讀的高中，附近則是以賣舊書、舊字畫而聞名的牯嶺街。那時我曾經逛過這些店，卻沒有在那兒花過一文錢。現在我突然有一股衝動，想接受自己餽贈的一份春節禮品。 我走到老人身邊。他坐在涼椅上，身上裹著好幾層冬衣，把他已經顯得臃腫的的身材弄得更龐大。他的腿邊則放置著一個靠瓦斯罐燃燒的活動爐子，爐上還放著一盆水。從燒焦了的鍋底，我猜那鍋子是直接從廚房取來的。我問老人，〈清明上河圖〉要多少錢。老人不假思索便對我說，兩千五。我頓了一會兒，好像在等待那數字進入我的腦子裡。「好吧！」我說。老先生看著我，恍如大夢初醒。「你要買嗎？」不等我回答，老人已經從涼椅上直起身來。起身的動作並不俐落，卻費去他不少功夫。這樣的回應提醒了我，我還沒有跟他進行討價還價的程序。我開始後悔自己的孟浪。他也可能後悔自己沒有從高價喊起。事情果真如此進行，我的臉上可能會展現猶豫的神色，我們的交易便在尷尬的等待裡無疾而終。這樣的狀況在我身上發生過好幾次。 我拿著老人為我捲好的〈清明上河圖〉，往停車的方向走去。我不知道自己買到的究竟是什麼。過去我在故宮看到的並不是這個樣。老人在捲著這幅畫的時候，我曾經問他這幅畫是從哪裡來的。他只說，都是一塊一塊買來的。我聽不懂他在講些什麼，重複問了他一遍。老人的答覆依然是，都是一塊一塊買來的。都是從大陸買的嗎？都只花一塊人民幣嗎？我想，這可能是老人不願對人宣告的職業秘密。我也沒有問下去的意願，我不想讓他濃厚的鄉音繼續折磨我。 2004/1/31 (Saturday) 爸爸說，問題不在價