白宫笔杆子.docVIP

白宫笔杆子（一）：用创意写作讲述美国故事 文化DAVID SAMUELS2016年5月9日 本·罗兹，白宫外交叙事的缔造者 掌握白宫命运的人常有在军队或者外交部门服务的经历，他却只有创意写作的学位。在社交媒体时代，他成为总统意志的延伸，比任何政策顾问，甚至间谍都强大而高效。 阅读《白宫笔杆子（二）：与奥巴马心灵融合的人》 ? ? ? ?《白宫笔杆子（三）：数字时代如何操纵媒体》 试想年轻的他站在北威廉斯堡湖滨的一个投票站，那天是2001年9月11日，也是纽约市的选举日。他望着飞机撞向世贸中心双子塔，那令人难忘的一刻先是让人感到绝对无法置信，继之而来的是震惊和慌乱，最后变成了持久的恐惧。后来，这一幕总是莫名让他想起唐·德里罗(Don DeLillo)的小说《地下世界》(Underworld)的封面。 那一天改变了所有的一切。但它以一种独一无二的方式改变了本·罗兹(Ben Rhodes)的人生，或许写进小说里都让人难以相信。当时他在纽约大学读艺术硕士学位，已经到了第二年；有时写些短篇小说，主人公是那些住在花园公寓里的失败者。他幻想着不久后这些小说能在文学杂志上发表，好让自己有个经纪人，到26岁时可以写本长篇小说。他眼看着第一座楼倒掉了，然后到处乱转了一会儿，遇到一个自己认识的人，两人回到她在威廉斯堡与人合租的公寓，找到一台能看的电视打开看了看。他走出去的时候，所有人都在给燃烧中的双子塔拍照片。他在地铁里看到一个哭泣的阿拉伯男人。“我永远忘不了那幅画面，”他说。“因为我觉得，他比我们更清楚到底在发生什么。”突然之间，创作弗里德里克·巴塞尔姆(Frederick Barthelme)式的小说好像成了浪费时间。 “你知道，我突然有了这个念头，我可能应该试着写点国际事务方面的东西，”他解释道。“回想起来，这到底意味着什么，我其实也没有概念。”他母亲有个从小的好朋友在管理卡耐基国际和平基金(Carnegie Endowment for International Peace)，《外交政策》(Foreign Policy)当时就是这个基金会出版的。他给她写了一封信，其中附上了他在《贝洛伊特小说期刊》(Beloit Fiction Journal)上发表过的一篇短篇小说，后来这成了他发表过的唯一一篇小说。它的名字是《金鱼笑了，你也笑了》。他说，这个故事到现在还在自己脑海里挥之不去，因为“它预言了我的整个人生”。 今年1月12日，是奥巴马总统做任内最后一次国情咨文的日子，白宫内部有坏消息。幸运的是，坐在白宫西翼等候室沙发上的记者们还不知情。中午刚过，白宫的精英团队们正在这里和总统吃私底下的非正式午餐，而总统将在晚宴上向国会发布他的年度报告，据报道，那顿饭上全都是白宫大厨最经典的拿手菜。 “布利策！”有个男人叫道。一个穿着长长的藏青色羊绒大衣的小个子男人带着装出来的惊讶转过身来。 “你又不写邮件，又不打电话，”CNN主播沃尔夫·布利策(Wolf Blitzer)躲闪着。 “这个，你可以打给我啊，”他的前同事罗兰·马丁(Roland Martin)回答。两人唇枪舌剑了几句，最后聊起共同感兴趣的问题：华盛顿的交通拥堵。“我以前有个9:30开播的CNN强档节目，”马丁回忆。“办公室离家13公里，我开车得用45分钟的时间。”CBS新闻主播斯科特·佩利(Scott Pelley)讲了一个故事：莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)丑闻事件中，媒体踩坏了白宫的草坪，结果他们被告知，要等草都长好才能再来。后来国家公园管理局种好了白宫外面的草，记者们却被禁止再次踏上草坪。 记者们没有注意到，本·罗兹紧随着一个脚穿豹纹高跟鞋的女人走过房间，他把手机紧贴耳朵，口里重复着他的箴言：“我并不重要。你才重要。” 这位奥巴马政府中的神奇小子今年38岁了。他走下台阶，来到自己没有窗子的地下室办公室，它被分隔成两部分，前面的办公间里，他的助理拉马纳·艾哈迈德(Rumana Ahmed)和他的副手奈德·普莱斯(Ned Price)各自缩在正对着一块巨大电视屏幕的办公桌后面。电视里，CNN正在无休无止地高声播报着新闻。墙上装点着几张奥巴马的大幅照片。其中一张是总统帮罗兹整理领带；还有一张是总统送给罗兹的小女儿艾拉一朵花；还有一张是他和艾拉在一块巨大的地毯上玩耍，地毯上写着“合众为一”字样。 在过去的五个星期，罗兹大部分时间里都在忙着把总统的想法变为那篇理应积极乐观、向前看的最后国情咨文。现在，面前的电视屏幕里播放的事情仿佛是对那些话的挑战：伊朗扣押了两条小船，上面有10名美国船员。罗兹当天早上就知道了伊朗的这个行动，但试图等总统讲话结束后再向媒体透露。“他们没法保守秘密超过两小时，”罗兹说，对于这种破坏信息纪律的行为，他的声音里有着微微的愠怒。 作为战略公关方面的国家安全