我在西部做建筑.docVIP

我在西部做建筑-刘家琨My Architectural Work in West China  LIU Jia-kun如果不是《时代建筑》的提醒，我一直还觉得是别人在西部工作呢。“西部”这个词，通常令人联想到的是辽阔、苍凉，大漠长河等等，或许还加上从美国牛仔片那儿引进的某种气质，而我长期呆着的蜀地，这个享乐主义的安逸平原，真的属于西部吗？——然而是的，四川确实是在“西部”所属的十二个省，市、自治区内。这个“西部”真的太大了，看看地图，或许不如干脆说中国就是西部，只是在靠东靠南有一部分其它先富起来的地区。现在这种划分方式好像只关注了一件事：穷了就靠西。我和我心目中真正的西部的确也有过一段缘分。1984年，我已分配到成都市建筑设计院，还没有完全适应从学生变为国营单位小职员的沉闷生活。伏案制图的老工程师透过汗衫耸起的肩胛骨，使我心头涌起一阵阵莫名的恐慌。突然有一天，听说院里正在组织人员要去西藏！据说第二年达赖喇嘛要回西藏，中央决定下来，有四十三项建设工程要赶在他回来之前在西藏各地完成。设计院分到了其中两项：那曲饭店和那曲群众艺术馆。那曲在羌塘，羌塘在藏北，藏北就是藏羚羊跑动的地方。哎呀真是越说越令人神往了。我报了名，积极得很，生怕去不成。后来我才晓得，真正的形势其实是生怕我不去。当时我主要的长处是好像什么都不怕，另外也还能画一手水粉渲染图。那曲海拔4700米，因为缺的主要是氧气，所以缺别的就不算什么了。好些人被选中，选中的人也多有“火线入党”的决心。我那没来由的积极不光是父母有些反对，在单位里也显得颇为可疑。据说某领导提醒说，这个人，要看见他上了飞机才放得下心来。那是我第一次坐飞机。习惯于在四川盆地稠厚的云层下还觉得是个晴天，突然看见天上面的蓝天和云上面的白云，我兴奋异常，一反常态很快给父母写了封信，其实主要是想说这些云，当时我哪里懂得父母的担心。多年以后，我陪儿子第一次坐飞机，他皱眉望着舷窗外说小云在大云里面洗澡。突然涌出的回忆令我心里一步踏空，砰然作响。羌塘的高山草甸，月亮风景，山丘浑圆绵长。海拔越高的地方，地形落差反而越小，就像酥油茶快灌满了和碗沿的落差越小一样。超常的能见度和从未见过的辽阔使内地人的距离感错乱。“早上看见一枚帐篷，晚上才能见面”。当雄附近用土围子围起来的一棵树，那是从拉萨到羌塘的最后一棵树，或者说是从念青唐古拉山下来到拉萨的第一棵树。海拔5000米的古路兵站，汽车爆胎，用气筒打气，我们中最壮的能打到五十七下，我是五十四。璧立的乌云移过公路，烈日又来，被暴雨和冰豆子打湿的羽绒服开始冒烟，人像个热包子。从帐篷里冲出来的藏獒在五六十米的距离里没有追上我，那是我平生跑得最快的一次。扶着那曲的电线杆子抽一口气，像鱼养久了不换水。吴专员，诗名“草青”，吉普车一路烟尘，朝一片空旷草原用下巴指了指，那就是我那个群众艺术馆的工程用地。长年在干硬草原上掏草根吃的绵羊进化出一口龅牙，专吃装水泥的牛皮纸口袋。洗完硫磺温泉穿过草原回来，进了屋才看见脸上依然半明半暗已经被夕阳晒出了阴阳。压房顶的大石头。白脸牦牛在雾中的鬼样子。永久冻土带，九度抗震设防，地下的基础比地上的房子还大。建筑出土的时候，我的智齿也在发芽。图书馆下面挖出一个暗洞，抽水机抽出了盲鱼。李兄，我那个工程的项目经理，半夜里被醉酒的藏族守卫用枪顶着在草原上走了一圈，大家都不敢上，生怕钢筋绊着他使他扣了板机。李安然无恙，现在是规划局长，权力大了责任也大，顶在他后背上的东西并不比当时软了多少。回忆回忆回忆，1984年到1987年，我常在拉萨游荡——但是我得打住了，这是给建筑专业杂志的文章。在一片无遮无拦无红线的草原上修房子，我有点不着边际。没有任务书，只好乱想想，翻翻资料集。最后是根据土围子的启发，用一堆房子围了大大小小一些院子。我一直没有亲眼见到那房子修成后的样子。1987年我专程去看，但那一片正在闹鼠疫，从当雄就封了路。听说最好看的是主体上面一些倾斜墙造成的光影。倾斜墙？看过照片我才知道其实是我画错了，斜墙和直墙有一个未曾料到的胡乱交接。那房子最高处也就两层，但诗人马丽华当时认为是“月光下壮丽的大厦”。那房子风光了一阵，后来听说成了设计中没有考虑过的“歌厅”。再后来，听说院子里面主要是挤满了避风的羊。生性敦厚慷慨的加措，第一任馆长，后来给我写了封不留情面的信，痛批了一些想当然的设计处理，因为他的宽厚，也因为他的耿直，我们是一辈子的老朋友。藏胞自古以来的娱乐生活是围着火堆跳歌庄，男欢女爱，在一年一度的集会上骑马打枪扛石头，人家的群众艺术根本就不一定需要花那么多钱盖一片那种房子。我们这些自作聪明的人塞给人家一种自以为是的生活，而人家就那样生活！从此我知道了建筑设计的要旨并不是设计建筑。1989年。新疆。汽车在茫茫戈壁上向着公路的灭点进行，前面天上是孤零零一