瓶与水,风旗与把不住的事体——冯至《十四行集》第二七首新解.docVIP

瓶与水，风旗与把不住的事体（1） ——冯至《十四行集》第二七首新解 张新颖 从一片泛滥无形的水里 取水人取来椭圆的一瓶， 这点水就得到一个定形； 看，在秋风里飘扬的风旗， 它把住些把不住的事体， 让远方的光，远方的黑夜 和些远方的草木的荣谢， 还有个奔向无穷的心意， 都保留一些在这面旗上。 我们空空听过一夜风声， 空看了一天的草黄叶红， 向何处安排我们的思，想？ 但愿这些诗像一面风旗 把住一些把不住的事体。（2） 今天之所以选冯至的一首诗来讲，首先是坂井洋史先生的提议，这个提议非常合我的心思，我愿借这个机会和在座的诸位一起交流和讨论。我还记得几年前，佐藤普美子教授约我为《九叶读诗会》杂志写一篇谈冯至诗的文章，我的文章没能及时写出来，现在可以用这个演讲还债了。 我曾经把冯至的《十四行集》和穆旦等年轻诗人的作品，放在二十世纪三十年代末到四十年代中期中国社会的战争环境、西南联大的学院空间和诗人自我内外这三者之间的交互关系中来讨论，这些问题今天就略而不谈了（3）； 今天只谈《十四行集》的第二七首，这是这一经典的诗集中特别享有盛誉的一首，谈得已经很多了，我想用三个另外的文本来参照，看看能否获得新的理解，发现新的思路和意思。 一 我用来参照的三个主要文本，来源和性质很不相同。第一个只能勉强称之为“文本”，其实是一个小孩子的话，从平常的生活中无意得来的。 这发生在小孩子三周岁的时候，他问我：“你知道水的形状吗？”我还没想出怎么回答，他就比比划划地说：“用瓶子装水，瓶子的形状就是水的形状。瓶子是圆形的，水就是圆形的；瓶子是长形的，水就是长形的。” 我听得一愣。《十四行集》最后一首，不就是这么说的吗？“从一片泛滥无形的水里/ 取水人取来椭圆的一瓶，/ 这点水就得到一个定形”。连意象都一样。 我一开始只是对这个巧合感到惊讶，时间久了，我就想，为什么一个刚刚开始认识世界的小孩，会和一位有着丰富的学识和生命经验的成熟诗人，产生如此的巧合？瓶，是这首诗的核心意象之一，它对应的是水，它给无形的水一个定形。为什么要给水一个定形呢？为什么要问水的形状呢？我想，人在面对世界的时候，渴望对世界有一个认知，这是人类一开始就有的基本冲动。人对世界的观察和基本认知，数量、形状、位置是基本形式，按照康德认识论的说法，这是感性认识的基本形式，是产生代数和几何的基础。渴望认知世界的基本冲动，从人类的远古到现代，一直未曾衰歇过；一个人从童稚时期到成长的过程，到成熟的状态，也一直伴随着这个基本的冲动。 在冯至的这首诗里，对世界的认知进一步转化为要对世界有一个把握，这是内心深处的渴望。冯至的这种渴望，在潜藏的层次上，与人类的基本认知冲动相合。但冯至所以产生这样的渴望，在显明的意识里，更主要的是来自现实的刺激，来自“泛滥无形”的现实的刺激。在写作《十四行集》的时代，战乱和在战乱中暴露出来的各种各样纷杂无绪的问题，使人强烈渴望秩序、规范、意义、确定性，这是个人的渴望，也是一个民族和国家的集体渴望。 为什么用瓶与水的关系来表达这种渴望呢？瓶的意象，在冯至仰慕和潜心体会的德语诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，一八七五-一九二六）的诗里经常出现，我的老师陈思和教授曾经引用里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》第二部分第十八首与冯至诗相对照，该诗描写一个正在跳舞的女孩，有这样的比喻： 但它结果了，结果了，你的销魂之树。它的果品 安详宁静，可不正是这些：这渐趋 成熟而有条纹的水罐，和更其成熟的水瓶？（4） “舞蹈者的旋转正在形成罐与瓶，当她渐趋成型的时候，也仿佛是树的成熟结出了果实；诗人就如舞蹈者，他的诗就是正在创造一个容器，正在开启一个空间，把难以把住的事体通过主观的精神创造把握住。”（5） 冯至的诗很平静，可是这种平静里面包含着他对“泛滥无形”的内心焦灼。“泛滥无形”的状态，是失控的、任意的、无政府的状态，存在造成危险的可能性，随时可能释放破坏性的力量。这是一种没有文明规范的不成型、不成熟状态，甚至是没有文明规范的野蛮的状态。瓶则是文明的创造物和象征，是成型的状态，是成熟的表征，也是一种规范的力量。取水人用椭圆形的瓶给水一个定形，这样的水就不是“泛滥无形”的了。 但问题是，水到底是什么形状的呢？水是椭圆形的吗？ 我刚才转述小孩的话，只说了一半。接着刚才的话，小孩又问：“水在水里是什么形状呢？你知道吗？” 小孩其实不要别人回答，他自己就说了：“水在水里，就是水的形状。” 水在水里的形状，才是水的形状。这个意思已经在冯至的诗之外了，也正因此，使我对于瓶与水的关系的处理，产生出一种反省。 渴望认知世界虽然是人类从远古以来的基本冲动，但这种冲动所表现出来的形式还是发生了巨大的变化，最根本的变化是从启蒙运动以来，人作为现代主体诞生了，人的理性不仅确立了人的崇高地位，而且重新规划了人和世界