肖临骏-城市变迁速度比人老得还快.docVIP

2014年5月的上海，新天地的街头停着一辆绘满波点的照相卡车，车前排着长队。只要你愿意，就可以进入车内为自己拍摄一张特别的照片。面对照相机坐下，在电脑上填写完电子邮件地址，照相机就开始倒计时，你有十秒钟时间摆出中意的动作和表情。两分钟以后，一张A0尺寸（841×1189毫米）的肖像照片就从照相车侧面的窗后缓缓吐出。 被拍摄者把自己的照片一张接一张地贴在地面和建筑物的墙上。近看每个人神态各异，远观不同人物的照片却又像一个个抽象而又别致的波点。 这个移动照相馆属于法国青年艺术家JR的“Close-Up（特写）”项目，从2014年5月7日延续至7月7日，它和它制造的大幅照片还会出现在上海的四五个不同地点。问JR这样的照片要贴多少张，会贴多大面积，他耸耸肩：我也不知道。 建筑的皱纹 “重点并不在于照片的质量如何，而在于人与人之间有一个更好的互动。无论在博物馆还是在大街上，我都希望大家的照片和故事为人所知。”JR对南方周末记者说。 紧身的黑色衣裤、黑色礼帽、从不拿下的墨镜，JR的这一身打扮更像一个在街头蹦蹦跳跳的嘻哈歌手。在5月16日上海当代艺术博物馆JR个展的开幕式上，主持人遍寻不着艺术家，原来JR正忙着和簇拥在身边的粉丝们一一自拍合影。 JR自称是“海报张贴员”和“艺术界的恐怖分子”，他的标志性作品是“摄影涂鸦”——在街头张贴巨幅黑白照片。早在四年前的世博会期间，上海市民就已经见识了JR。他在街头任意挑选了18个上海老人，他们向JR讲述自己的故事，他们的肖像被醒目地张贴在市区各处的棚户区、水塔和正在拆迁的建筑墙壁上，他们的表情或悲伤，或欢乐，或紧闭双眼，或凝视远方，建筑的皱纹和老人们饱经沧桑的面容重叠在了一起。 这组作品名为《城市的皱纹》，除了在上海，也先后出现在西班牙卡塔赫纳、洛杉矶、哈瓦那和柏林，这些城市都经历过或正在经历着剧烈的变化。JR将焦点对准80岁以上的老人，采访了解他们亲眼目睹的城市变化，并将他们的肖像贴在老旧的墙上。“这些老人是城市活着的记忆，现代城市变迁的速度往往比老人们的年华流逝得更快。过去的每一天都刻在城市的建筑与街道上，也刻在老人们的眉目之间。” JR的特别之处在于将作品置于室外，经过日晒雨淋，日益破损陈旧，最后消失在城市之中，“我非常喜欢这些照片经过风雨吹打之后的样子。”他说。但是，JR在洛杉矶却遭遇到阻力，那里的人不愿意透露自己的姓名，也不愿意让自己显得不年轻，所以这个项目并不是在每个城市都可以顺利完成。 在以色列和巴勒斯坦隔离区，JR拍摄同一职业的以色列人和巴勒斯坦人，让他们对着镜头做鬼脸，这组作品被命名为《面对面》。有时候，当地人也很难区分其中哪个是以色列人、哪个是巴勒斯坦人。 以色列司机和巴勒斯坦司机都是司机 JR是艺术家姓名的两个首字母——街头创作需要匿名。有着突尼斯和东欧血统的少年JR喜欢涂鸦，把城市当作画布，到处写下自己的名字。有一天，他在地铁里买到一台廉价照相机，开始记录他的朋友们在街头涂鸦的冒险经历，并将打印出来的照片和朋友们分享。17岁时，JR到处张贴这些照片：“城市是我想象中最棒的画廊，我不需要制作成画册给画廊看，让他们评判我作品的好坏。我会把我的作品直接在街上向公众展示。我用颜料将照片裱起来，这样就不会让人觉得是广告，当我把照片取走之后，框还留在墙上。” 2004年，JR在巴黎郊区拍下一张照片：一个手拿摄像机的黑人青年做出端着枪的动作，表情严肃凝重。这张照片仿佛是一种预言，一年后，照片拍摄地发生了激烈的暴乱，这张照片因此成为全球媒体瞩目的焦点。 “我愿意将艺术带到那些它最不可能滋长的地方，与各种各样的社区和人群合作，创造巨大的引人瞩目的作品。我对在局势紧张的地区进行创作尤其有兴趣，比如中东或巴西，这些地区通常受到媒体的广泛关注，但媒体提供的信息常常是经过歪曲或过分简单化的。我希望我的作品提供对时局的另一种解读。” 2007年，JR前往中东，在以色列和巴勒斯坦隔离区拍摄了系列作品《面对面》。他近距离地拍摄同一职业的以色列人和巴勒斯坦人——农民、教师、出租车司机……让他们对着镜头做鬼脸。在八个城市，这些大幅肖像成对地排列在一起，贴在巴以隔离墙的两边，既在以色列城市，也在巴勒斯坦城市。 人们关心地问JR：我的照片会有多大？JR回答：会像你的家一样大。张贴这些照片时，当地人非常好奇，经常会问他：这是干什么？这些人是谁？因为他们看不到任何信息，只看到一张张脸。有趣的是，当JR贴出司机照片的时候，当地人很难区分其中哪个是以色列人、哪个是巴勒斯坦人。这组照片中最出名的是张贴在伯利恒地区的一幅三联像，三个瞪大眼睛的男人分别是犹太教祭司、基督教牧师和伊斯兰教长，他们都作出极富戏剧性的表情。超越隔膜是JR对现实的渴望：“这个项目的目的就是通过展示结合了艺术和欢笑的照片，来消除藩篱和偏见。” “JR以一