周国平：一位哲学家的诗.docVIP

一位哲学家的诗 ——《尼采诗集》译后 上世纪中时某一天，在德国东部一条大路上，一个乡村牧师带着他不满五岁的儿子从附近的吕茨恩市回自己的村子去。那绿树环抱的勒肯村就在大路边，已经可以望见村里教堂的长满青苔的尖顶，听见悠扬的复活节钟声了。不久后，牧师病逝。在孩子敏感的心灵里，这钟声从此回响不已，常常载着他的忧思飞往父亲的墓地。 不到一年，弟弟又夭折。亲人接连的死亡，使孩子过早地失去了童年的天真烂漫，开始对人生满怀疑虑。他常常独自一人躲进大自然的殿堂，面对云彩或雷电沉思冥想。大自然的美和神秘在他心中孕育了写诗的欲望。十岁时，他已经写下五十首诗，还作了一首曲子。当然，不免是些模仿之作，但已经可以见出他的早熟。例如，有一首诗，写一个飘泊者在一座古城废墟上沉睡，梦见该城昔日的种种幸福和最后的厄运，醒来后悟到人间幸福的无常。中学时代，他的小本子里写满了诗，而且调子都那样忧伤： 我不禁悄悄思忖： 我们全体都滚滚 奔向永恒的故乡……”(《归乡》) 诗是忧伤的，但写诗却是快乐的，哪怕写的是忧伤的诗。他从写诗中发现了人生的乐趣。他梦想自己写出一本本小诗集，给自己和亲友读。每逢母亲过生日，他就把一本手抄的小诗集呈献在母亲面前，作为自己的贺礼。从童年到大学，从教授生涯到寄迹异国，他不停地写诗，但生前只发表了一小部分。他死后，名闻遐迩，无人不知，却不是因为他的诗。 提起尼采，人们都知道他是一个哲学家，而且是一个大有争议的哲学家，荣辱毁誉，莫衷一是。似乎是，人们关于他的哲学的意见把他的哲学掩盖了，而他的哲学又把他的诗掩盖了。但他的诗毕竟在德国文学史上占据着重要的一页。十九世纪后半叶，德国最后一位浪漫主义大诗人海涅已经去世，诗坛一时消沉，模仿空气甚浓。当时，尼采的诗独树一格，显得不同凡响，对后来盖奥尔格、里尔克、黑塞等人的新浪漫主义诗歌发生了重大影响。 二 德国近代是哲学家和诗人辈出的时代，而且，许多大诗人，如歌德、席勒、威·施莱格尔、诺瓦里斯、海涅，也都兼事哲学。不过，大哲学家写诗而有成就的，恐怕要数尼采了。 有的哲学家，例如谢林，尽管主张哲学与诗同源，艺术是哲学家的圣地，唯有在这里，哲学才能真正达到它所孜孜以求的那个“绝对”；但他自己毕竟不写诗，诗与哲学的结合还只是停留在理论上。在实践中，哲学与诗两全是一件难事，在同一个人身上，逻辑与缪斯似乎不大相容，往往互相干扰，互相冲突，甚至两败俱伤。席勒就曾叹诉想象与抽象思维彼此干扰给他带来的烦恼，歌德也曾批评席勒过分醉心于抽象哲学理念而损害了诗的形象性。不过，这种冲突在尼采身上并不明显，也许正是因为，他的哲学已经不是那种抽象思维的哲学，而是一种诗化的哲学，他的诗又是一种富有哲理的诗，二者本身有着内在的一致。 读尼采的哲学著作，你会觉得是在读诗。与学院哲学家不同，他厌恶书斋生活，反对构造体系。在他看来，构造体系是不诚实的行为。一个人真正有价值的思想往往是偶而得之的，仿佛突然闪现的火花。硬要把它们拉扯成一个体系，就不免塞进许多平庸、虚假、拾人牙慧的东西。庞大的体系反而闷死了真正有生命力的思想。所以，尼采说，几千年来凡经哲学家之手处理过的一切，都变成了“概念的木乃伊”。他自己宁愿在空旷的地方，在山谷和海滨，在脚下的路也好象在深思的地方思考。当他在大自然中散步、跳跃、攀登的时候，思想象风一样迎面扑来，他随手记到笔记本上。他的大部分哲学著作，都用格言和警句写成，是他浪迹四方的随感的结集。然而，这些随感并非浮光掠影，反倒是与“永恒”、“绝对”息息相通的。尼采称格言为“永恒的形式”，因为哲学所追求的那个“永恒”是隐而不显的，只在某些幸运的瞬时闪现，要靠“突袭”才能获得，格言便是“突袭”的猎获物，是以瞬时形式出现的永恒。“永恒”、“绝对”又是不可言传的，所以尼采还把象征手法引入哲学，自称“骑在象征背上驰向一切真理”。他的名作《查拉图斯特拉如是说》处处都用象征说话，他的许多哲学概念诸如“生命意志”、“强力意志”(旧译“权力意志”)、“超人”等等又何尝不是一种象征。 可见，在尼采手里，哲学是完全诗化了。但尽管诗化，却仍然是不折不扣的哲学，因为它不但没有辱没、反而更加胜任哲学的使命——寻求“永恒”。同样，我们读尼采的诗，实际上也是在读哲学。尼采把自己的诗分为两类，一类是“格言”，即哲理诗，另一类是“歌”，即抒情诗。他的格言诗写得凝炼、机智，言简意赅，耐人寻味。他自己说：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西，一一说出别人用一本书没有说出的东西。” 为了实现这个“野心”，他对格言艺术下了千锤百炼的功夫。有些格言诗，短短两行，构思之巧妙，语言之质朴，意味之深长，堪称精品。例如： “整块木头制成的敌意 胜过胶合起来的友谊！”(《老实人》)“锈也很必要：单单锋利还不行！ 人们会喋喋不休：‘他还太年轻！’”(《锈》)“他为了消磨时光而把