散文诗：旧忆,自学的美好时光.docVIP

《散文诗：旧忆，自学的美好时光》 ? 他走了，一个老图书借阅员。据我观察，他忠实得像一本对读者永远可靠的书。他恐怕干了有二十年了吧，看见过成千上万渴望知识的读者，因而脸色开始疲惫，可他的手，他的脚步却像钟表一样准确无误。他死了，谁能把他的名字写进书的流水线呢?书啊，一册又一册的书，简装的、精装的、硬皮的、灰黄页子的……为什么不许人们随便用钢笔在扉页上添几个字呢?如果可以……我想写上他的名字。 ?# # # 可是我永远也不知道他的名字，也并不想知道了，这有什么呢?他对于我这个“年轻的老读者”，永远有一个会心而诚挚的微笑。这微笑印进每一册我喜爱的，刚刚打开的书里，又看见他了…… 我没有告诉他，我的心灵已很苍老疲倦。可，他是在书籍的海洋里消失的，他在告诉我，要勤奋地游向新世界啊。  # # # 我的简陋的小箱子被扔上了汽车，而我还站在那儿愣怔……母校的绿树红墙伸手可触，而前边等着我的，却是漫漫无涯的、干旱的乡土路。当面目严肃的班教师向我招手，我还不知道，金色的学生时代就这样完结了。而我还完全没有来得及，向我热爱的女孩子表达爱情! ? # # #? 十几年岁月转眼过去了。夏日草地上雪白的小凉帽还在我面前一闪一闪，可我热恋过的女孩子却变成了一个脖颈漂亮的平常女人。多少往事淡漠了，喝酒的时候，我出神地望着杯底：“去他妈的这一切吧!”好像什么也没发生似的。头发斑白的语文教师眼里闪着兴奋的光亮，“好得无可挑剔。”他举起了我的画着许多红杠的作文簿。脸在发烧，她的心一定跟我一样奔跳。教室里静悄悄，美丽的思绪在飘来荡去，五彩缤纷的细丝缕线在空气中浮游。我伸手抓着，一根又一根。窗底，我们亲手植的丁香树，去年还叶心尖小，今年浓浓地挂花了。 # # # 冬日黄昏中，一个人在图书馆松柏葱茏的院子里踱步，似乎不乐愿踱出这大门，一伸腿就是另一个世界了。 ? # # # ……他们把书籍钉进“棺材”，后来又把书籍的小白兔关在铁丝编织成的大笼子里(千真万确)，那些厌恶一切衰老不堪的馆员，坐在笼子深处黑漆的大木桌后面。我就在这样的“书架”前(像看动物园)走来走去，像一头小猫那么轻捷。凭心而论，这还真是个好办法。你毕竟能从那细铁丝漏出的一个一个小窥孔里看清书脊上的书名、作者，至于猜测内容什么的，那全凭你的读书经验了。 ? # # # 终于有一张书证了(书证可不是人人可以有的)，这是七十年代开端。有了这样一条小舢板，就可以在书湖里划来划去，捞些小虾鱼了。我开始回城，站在人群里看广告。在那边田野里玩得可真痛快，骑着些马儿，灰的，铁青的，雪花马，在庄稼的经纬度上走来走去。“十年寒窗苦”，读书和文化确有效力，我就一次也没有数错过寥寥无几的几匹马，还有三千六百多天的日子。 ? ?# # # ? 我确信我生活在一个美好的时代。之所以这样说，既不是出于愤世俗，也不是阿世。我只是承认生活的巨大改变。这一切以惊人的速度在长久等待后的一瞬到来。 ?# # #  高尔基从俄罗斯南部荒凉闪亮的高原走过，手里提着一把琴，和一盏煤烟腾腾的小油灯，走吧，克服困难，从苦难的“童年”到“人间”，“我的大学”，于是他揩了一下蓬乱的头发，去当伙夫，擦地板，当乞丐；“热爱学习吧”，它会使你生活得具有意义，幸福和愉快。巴普洛夫微笑着走出他的大厦；“孤独”算什么，“我的全部道路就是从孤独走向人间”，普里什文肩着一杆猎枪，他的低语震落了清晨林中水滴。弗洛依德从艰深难懂的心理学原著中抬起狡黠的目光，受压抑了么，朋友，受压抑算什么，压抑是人的全部智慧和灿烂才华的原动力呀……于是他们都消隐了，只有但丁吹着最后一支《神曲》，从汨罗江畔走过，他呼唤屈原和《九歌》。 # # # 五月之花，有多香，沁人心脾，直透灵魂，我愿坐在这丁香花雾里，静静读书，多么幸福!我还年轻!读书，懂得真谛，写作，多好啊，这丁香呼吸使人柔和，善良，美丽，尽情神游，呼吸吧，深深地，千万别在此刻吸烟啊。 # # # 有什么书好读啊，十年，一年又一年，我踏破了图书阅览室的门槛。吮吸着瘦骨头长起来的孩子。生活是最严厉的教授，它什么不可能告诉你呀，“文学，是一种被全面击败的象征”，萨特退到最后的墙边，再没有路了，于是他选择了生存，结束了一个蒙昧和混乱的时代。黑色幽默的莽蛇在游动着，凡高从金黄而倾斜的田野里，用金黄色皮肤向太阳笑。印象派和现代主义的宾客们穿着簇新的服装走来走去，很美，不过倒很像是吸引人的服装模特儿。但他们不像是书，像是一种五彩斑斓的“贝壳”。 ?# # #  我在一本笔记本的扉页上整齐地写下下面一段话： “人的精神