给书房取一个喜欢的名字.docVIP

给书房取一个喜欢的名字 包兴桐 我们每个人都会有一些天生的遗憾：我们没办法选择我们的出生，我们没办法给自己取一个喜欢的名字，我们更没办法再活一次。好在，我们想到了一些弥补和自我欣慰的方法：没办法选择出生，我们就选择面对人生的态度；没办法给自己取名，我们就想方设法给自己取许多许多的网名或笔名；没办法再活一次，我们就去旅游——从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方走一遭，就看电影或小说——在想象里让别人替我们活了一回又一回。 有一天，突然想到要给自己的书房取个名字。结果没怎么斟酌，就认定了“渔樵耕读”。我常读书或写东西的，有两个地方，一个就是我现在住所的书房，以前在写东西时曾以“归去来居”落过款，取意陶渊明的《归去来兮辞》，带着苦干年前从北京流浪回来的心情；还有一个地方就是我爱人乡下老家楼上的小房间，在那儿写的东西，我常落款“桐子坦”。桐子坦是个小地名，也是我阅读写作时想象的桐花如雨的地方。现在，没怎么费劲就把我住所的书房取名叫“渔樵耕读”，看来，“渔樵耕读”这四个字，这四种久远的人物形象，已经在我的心里辗转了很久很久。就像捷克伟大诗人詹·斯卡塞尔所说“诗人们并不发明诗/诗在那后面某个地方/它在那里已经很久很久”。一个你喜欢的名字，不是你把它发明出来，而是你把它呼唤出来的。就文字来说，我喜欢极了“渔樵耕读”这四个字的偏旁：水、木、耒、言。它们都是些多么久远、原始、质朴的东西啊，我似乎一下子就沉入到悠远的村落和久远的生活底色中。当然，喜欢渔樵耕读，还因为自己对传统耕读文化的那份心仪。我总觉得，读书人是没有理由高高在上四体不勤五谷不分的。那样的读书人，我并不觉得“纯粹”。一个能靠自己的双手养活自己、亲近自然、亲近生活本身，并且在脑力劳动的时候也能体验到体力劳动的畅快和艰辛的读书人，才是一个完整、完善的读书人。当然，也可以说，我本质上是个农民的儿子，是个农民，我对土地、田园、山林有一份特别的亲近。坐在书房里，看着窗外人来车往，想象着自己泛舟而渔、伐薪南山、躬耕南亩，那真是一种很温暖的放纵，似乎一下子就和童年，和无数的祖先，和中国几千年文化接上了气脉。 我们中国读书人，是特别喜欢给自己书房（斋）取名字的，什么“七录斋”“万卷书斋”“老学庵”不胜枚举。这些书斋名，它们或寄托情怀，或自警自勉，常常为后人所乐道。这当中，也许要算唐代诗人刘禹锡的书房“陋室”最为有名了。每一个中国读人，好像没有不知道诗人专门为自己书房所写的那篇《陋室铭》，再说，这“陋室”也取得好，“山不在高，有仙则名”，陋室不陋，很有中国文化含而不露的意味。上海作家赵丽宏1988年喜得新居，书房只有四步之长，却也自得其乐，命名为“四步斋”，好像也有“斯是陋室，惟吾德馨”的意思。而我极喜欢的书斋名，还有清代著名小说家刘鹗的“抱残守缺斋”和蒲松龄的“聊斋”。这两位写小说的前辈，他们的书斋名里不仅有自勉、自慰，更有真性情和真生活。刘鹗生平“嗜古成痴”，人称“竭其力之所至，不以营田宅，治生产，惟古器物是求”，他集藏“上自殷及隋碑，巨若鼎彝，纤如泉珍，旁罗当壁，广及罂登”，这些千年古董，因历经沧桑，难免残缺不全，但刘视若珍宝。“抱残守缺斋”，多么难得的志向，多么清高的自许。而蒲松龄更有意思，传说常设烟、茶在路边，过路人只须到此讲讲故事、传闻，或聊聊天，便可免费享用。一旦听到有用的“材料”，蒲松龄就回去整理成文，因此他取书屋名为“聊斋”。聊斋，传达的不仅是蒲松龄的一段生活传奇，一份心境，更有一份艺术追求。 给书房取一个名字——如果暂时还无法在房价高涨的城市里拥有自己的“陋室”和“四步斋”，也应该给自己心中的书房取一个名字——是一个值得我们继承的文化传统，至少，比给小洋房、大别墅取个附庸风雅的名字要好。传统读书人的这份清高、自许在今天不是不需要，而是太少了，太少有人坚持了。再说，给书房取个名字，除了广而告之，还有作铭自戒的意思，不管是寄托情怀还是自警自勉，都不失是件好事。 我们没法给自己取一个喜欢的名字，那就给我们的书房——或心中的书房——取一个喜欢的名字吧。给书房取一个喜欢的名字——不在乎它有多好多讲究，只要自己喜欢就好——其实就是一种对自己的认识，一种自许，一种规划，也是对我国传统书香文化的一种传承，对熙攘现实的一种规避。书房是我们读书人的精神后花园：在这里，我们期待着红袖添香夜读书的浪漫，期待着举案齐眉红叶题诗的温馨，期待着的“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的静雅，期待着“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的心境…… 还是给自己书房取一个喜欢的名字吧，也许，从这一刻开始，你就会喜欢上这个自己，喜欢上这个有名字的小小房间，喜欢上在晨曦初现或万家灯火中走进它那时空交错的怀抱。 岁次庚寅四月十七于渔樵耕读