谢小愚：说不尽的鲁迅.docVIP

说不尽的鲁迅 谢小愚 （西安中学） 【摘要】：针对当下中学语文课堂教学中存在的机械僵化、空洞繁冗和程式化等流弊，该文作者认为从以下三个方面落实语文教学的人文关怀：其一是教学方法上，要紧密结合学生的实际情况选择教学方法，而不是盲目趋时跟风；在课堂教学中，也并非一种方法进行到底，而是根据学生的听讲状态和接受程度适时调整；并且，始终追求一种高屋建瓴、化繁为简的教学方法；其二，警惕那种以人文关怀的名义，淡化甚至放弃课堂教学对学生思维品质和阅读方法的培养，推卸课堂教学责任；其三，要落实语文课堂的人文关怀，必须使课堂焕发出人文的魅力，即课堂上教师要勇于表现自己的真性情，而不能把自己禁锢成知识传授的机器；同时，及时吸收新的专业和行业研究成果，使课堂与时俱进，洋溢着时代气息；最重要的是紧紧抓住语文课的实质，让学生经由语言感知语文课堂的美。 【关键词】：语文 人文 实践 从整体宏观角度观照鲁迅的小说，会发现两个很有趣的特点：其一，很多小说都把故事发生的时间选择在深秋或严冬，如《故乡》、《药》、《祝福》、《孔乙己》、《在酒楼上》等。鲁迅小说中的景物描写不多，在很少的突现自然景物的情节中，作者渲染的都是那种肃杀、凄凉、衰败的气氛。这一点《故乡》和《在酒楼上》最为突出。其二，人物关系结构上表现出一种潜在的模式：推动情节和主题的关键人物处在情节的中心位置，其他各色人物环绕在她的周围，形成一个封闭的圆形结构。这两类人物的精神形成了两个相互隔绝、相互否定的价值世界，圆心处的人物处于极度孤立的状态。虽然环绕在周围的人物身份、地位、阅历等方面各不相同，他们之间也可能存在矛盾，但他们和圆心处人物之间敌对和隔膜的关系无疑是作品的重点。这和其他作家错综复杂的人物关系明显的不同，从而构成了鲁迅小说一种特有的深度模式。这一特点在《狂人日记》、《药》、《孔乙己》和《祝福》中表现得最充分，狂人、夏瑜、孔乙己和祥林嫂这样的弱小者被孤立在其他人物的包围中，他（她）只能在这个封闭、绝望的环境中承受着来自四面的迫害、排挤、嘲笑和玩弄，死后也得不到理解。这两种形象在各自性格逻辑的驱使下尽情的表演着，“吃人者”的残忍和冷漠、被侮辱与被损害者痛苦的呻吟和无望的挣扎、世态的炎凉、命运的无常和人生的灰暗都展现得淋漓尽致。这种超越了具体情节和主题之上的人物关系模式，也许并非刻意为之，但它和那种冷隽的笔法一样，从更深的层面和更隐秘的角度表现出鲁迅对人生灰暗、虚妄和孤独的深刻感受。 其实，这种感受也很充分的表现在同一时期其他作品的意义层面上。比如《彷徨》中另一篇著名的小说《伤逝》。涓生和子君都感受到了人生的灰色和孤独，所以他们走到了一起，想用爱情给与对方以生命的真实和温暖，来对抗和瓦解这无边的灰暗和孤独。但他们发现其实这灰色已经笼罩了身外的一切，并且慢慢浸透、腐蚀着他们的心灵。在这灰色的人生中，他们原本鲜艳明媚的爱情很快就枯萎了，凋谢了。隔阂和误解与日俱增，所以分手就是自然而然的了。子君在孤单的抵抗中被灰暗和孤独吞噬了，涓生在妥协之后又醒悟了，而留给他的是更广大无边的孤独、灰暗和悔恨。而涓生所谓的“新的生活”的“第一步”，也不过是“要将真实深深的藏在心的创伤中，默默的前行，用遗忘和说谎作我的前导”，仍然是虚无而不确定的。还有《野草》。只有孤独的灵魂才能对平凡的秋夜中平凡的景象感受得如此细腻和深邃。才会把墙外的“两株枣树”感受成“一株是枣树，还有一株也是枣树”（《秋夜》）。不管是“广漠的旷野之上”那两个“裸着全身，捏着利刃”却迟迟不见拥抱和杀戮的复仇者（《复仇》），还是被钉上十字架忍受着剧烈创痛的耶稣基督（《复仇》（其二）），他们眼中的世界都是可鄙的，可笑的，是灰暗而绝望的。 “四面都是敌意，可悲悯的，可诅咒的……” “没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞，又竟至于并且没有真的暗夜……” “微风起来，四面都是灰土……灰土，灰土，…………灰土……” 这分明是一个看不到阳光和鲜花的梦魇般的世界。不仅身外的世界灰暗而绝望，其实人的心灵世界更为复杂、矛盾，更加难以感知和把握。 “……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… ……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”（《墓碣文》） 这才是人生最大最深的虚无和孤独。即使是在《故事新编》这样的历史小说中，作者表达的却是对个体生存命运的思考。那一个个在我们的文化传统中已经符号化了的英雄圣贤，大禹，后弈，老子，庄子，墨子，伯夷，叔齐，他们内心充满了对自我价值的肯定，但是，客观上的卑微地位、环境中的重重阻力却导致了一次次证明自身价值行动的失败。在这尖锐的矛盾中，他们感到自己所有的主观努力都那么的徒劳和可笑。现实世界的因果逻辑突然不复存在，人生只剩下无际无涯的虚妄和灰暗。固有的神圣庄严土崩瓦解，他们被蒙上了一层现代主义的荒